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DÉDICACE 


POUR SAC-A-TOUT 














+ + + 





Je serais une ingrate, mon petit chien, si je dédiais à quelqu'un 
d'autre que toi — être non pas fictif, mais réel, couché en ce 
moment à mes pieds, sur un pan de ma robe — ce récit de tes 
aventures, que lu as inspiré, je pourrais presque écrire : dicté. 

11 Pestdü : je n'en retiens que la forme, et peut-être quelque arbi- 
traire dans l'ordre ou le détail, ou l'amplification des événements. 
Mais, pour le reste, je suis bien certaine de n'avoir fait que traduire 
et enchainer la plupart des 
incidents qui composent la vie 
des pauvres toutous comme loi, 










sans race et sans valeur. 






C'est ton vrai portrait qui 
figure en léte de ce petit vo- 
lume; c'est ta vraie âme (saint 
Thomas d'Aquin vous en attri- 
bue une}, ta vraie âme, mali- 








cieuse et sensible, enjouée et 
tendre, qui se reflète en ces 






pages, exactement. 






Parce que je ne suis 






« qu'une » femme, parce que 






lu n'es « qu'un » chien, parce 
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qu'à des degrés différents, sur 
l'échelle sociale des êtres, nous 
représentons des espèces infè- 
rieures au sexe masculin — si 
pétri de perfections! — le sen- 
liment de notre mutuelle minorité 
a créé entre nous plus de soli- 
darité encore, une comprébension 
davantage parfaite. 

Je perçois presque ton lan- 
gage: el lu pénètres mes pensées. 
Je hausse l'épaule, tu lèves la 
patte devant ce qui est suspect ou répugnant.… el nous avons le 


commun amour des petites gens. 


Mes boutades, lu les supportes, philosophe et quelque peu gouail- 
leur. Tu laisses le chien du braconnier, le camarade sans pâtée, 
se faufiler dans la maison, finir ta soupe. Depuis le jour qu'on 
Fa découvert blotti chez moi, misérable et tremblant, sans que l'on 
püt jamais connaître par où, ni par qui lu y avais accédé, je ne 
Vai donné, après tout, que l'hospitalité, le gîte et le couvert — avec 
quelques caresses autour. Toi, lu m'as donné tout lon être, passion- 
nément : les petites éloiles de tes yeux vifs, la grande flamme 
affectueuse de ton cœur minuscule, ta gailé aux heures de tris- 
tesse, la gravité altentive el silencieuse aux heures de travail. 

Et puis, quand j'ai failli mourir, je me rappelle, lors des 
réveils, de jour, de nuit, l'angoisse de tes prunelles jamais closes, 
tendues vers mes yeux défaillants. 

Petit chien laid, petil chien vulgaire, petit chien de rue, 
« sale roquel » qui es mon meilleur ami, tout compte fait, c'est 
encore moi ta débitrice. 

Et je paie. 














Sur un tas de cailloux, Marquise agonisait 


PROLOGUE 


LE SERMENT DE SAC-A-TOUT 


Sur un tas de cailloux, Marquise agonisait. C'était une chienne 
de petite taille, vieille, très vieille — si vieille mème qu'elle n'appa- 
raissait plus que comme une ombre : un tas de neige maculée par le 
dégel ; quelques poignées de laine emmèlée et salie. 

Elle avait eu son temps, comme tout le monde : son heure, où 
l'éclat tient lieu de beauté; où l'entrain, l'assurance inhérente au jeune 
âge, font illusion aux autres et à soi-même. 

Or, ici, abandonnée de tous, laissée par ses maîtres, les patrons de 
cirque, comme un chiffon usé qu'on jette et qui va pourrir au fumier, 
le flanc haletant, la langue sèche, c'est à ce « temps-là » qu'elle son- 
geait : au passé, à sa jeunesse ! 

Pour fringante, elle l'avait été; et souple, et drôle, et fantaisiste 
donc! Les plus magnifiques spécimens de sa race, ceux qu'on 
prime dans les expositions, qu'on bichonne et qu'on parfume, avaient 
l'air ridicule et benèt, au bout de leur laisse, avec leur grelot d'or 
et leur cocarde de soie, quand on les amenait pour la voir, elle, enfant 



































de la balle, fille de bohème, habillée d'oripeaux de quatre sous — 
mais sachant si bien les porter! 

Une dernière bouffée de vanité lui monta au cerveau : 

— 11 n'y a pas à dire, Lavedan a raison : j'avais « la manière! » 


soupira-t-elle. 
Hélas ! que c'était loin, l'époque des tournées annoncées 
par de grandes affiches ! 





MARQUISE! l'inimitable MARQUISE !!! 
est dans nos murs! 
CACHUCHA ! BOLÉRO ! FANDANGO ! 
QU'ON SE LE DIS 


Ah! le bruit enivrant des bravos, et la fièvre d'orgueil quand les 














bonnes, et MM. les militaires, criant : « Encore ! 
Encore ! » exigeaient qu'elle les revint saluer. 
— Depuis Fanny Essler, on n'a pas vu ça! avait 
même dit, un soir, un très vieux monsieur. 
Puis les bons morceaux de sucre, les friands os de 
poulet, à la rentrée dans la coulisse ! Elle couchait sur 
l'édredon de la patronne, la mère La Crêpe: le père 
La Frite (ils avaient été surnommés ainsi, par le per- 
sonnel, à cause de leur goût immodéré pour la friture) 
et leur fils, le petit Beignet, ne tarissaient pas en 
éloges, en flatteries : 
AL — Marquise, jolie Marquise, chouchou à sa 

mémère, canard vert à son papa, as-tu chaud, as-tu 
froid, as-tu soif? Veux-tu rentrer, veux-tu sortir... Cette bête-là est 
une vraie fortune !… 

Une fortune, oui, elle la leur avait gagnée. Si le père La Frite 
n'avait pas eu, comme disaient les palefreniers, le « gosier en pente », 
bu toutes les recettes au cabaret: si la mère La Crèpe n'avait pas 
tant aimé les plats doux, les licheries confectionnées en cachette, et 
absorbées toute seule; si le petit Beignet (le dernier des garne- 
ments, celui-là!) n'avait pas chipé des sous dans la caisse pour 
s'acheter des billes, des toupies, et des cerfs-volants, il y aurait 
eu belle lurette qu'ils auraient possédé une, bicoque à la cam- 
pagne, avec un bout de jardin 
autour. où elle aurait fi 
vie, elle, Marquise, tranquille- 
ment, dignement, ainsi qu'elle 
l'avait bien mérité ! 

Elle avait tant travaill 
travaillé jusqu'à la fin, et parmi 
de si lourdes peines, depuis le 
jour où, glissant en scène, elle 
s'était démis la patte 

Dès lors, c'en était fait de 


la gloire. Si Rata, le singe 


cuisinier, si la jolie clownesse, 1, joe clounesse et es camarades de Marquise 


























si Bacchanale, la 
chèvre savante, si 
la guenon Banane 
et l'âne Trotte- 
Avoine, si les deux 
truies, Cydalise et 
Rosalinde, et leur 
cavalier, son illus- 
tre époux : le 
Chien-Jockey— si 
surtout son fils, 
son cher petit Sac- 
à-Tout, dont la 
Bcchamale,  Penséeluidéchirait Les vicux amis de Marquise, In guenon Banane 
here mante Je cœur-n'avaient a l'âne Trote-Avoine. 
pris sa peine en pitié, que son sort eût été encore plus misérable! 
Reléguée, rebutée, nourrie en dernier et avec les restes de tous, 
couchant sur des débris de litière, elle avait vite traversé toutes les 
étapes de la déchéance. 
Réduite d'abord à l'état de figurante, au dernier plan, à cause de 
sa boiterie; attachée sur l'estrade, au grand soleil, des journées 
entières, mangée par les mou- 
ches, harcelée par les badauds, 
elle avait fini, affublée d'un cha- 
peau à plumes et 
à bavolet — un 
« bibi » — et 
d'une crinoline, 
par être un objet 
de risée, grotes- 
que et lamenta- 
ble : celle dont 
on se moque, 
dont on fait 


Les deux truies Cydalise, Rosalinde er leur çavaier, déchirer la robe Añubiée a'un bibi 
16 Chien Jockey äcoupsdecrocs, 


€ d'une erinoline 























qu'on se renvoie d'un bout à l'autre de l'arène à coups de pied, qu'on 
persécute et qu'on poursi 

Et dire qu'elle avait regretté cela! C'était du malheur, oui, mais 
c'était encore de l'art, fût-ce au dernier échelon : la piste, les torches 
d'acétylène, les clowns qui cabriolent, la musique qui fait rage, les 
chevaux qui piaffent, la danseuse en robe couleur d'aurore ou couleur 
de lune, qui crève les cerceaux de papier ! 

C'est qu'après, la pauvre Marquise avait, tout à fait, été bannie du 
théâtre : plus rien qu'ouvreuse; chargée de garder les nippes des cama- 
rades en scène... à 
la cantonade, loin du 
publie! 

D'ailleurs, son 
accident avait marqué, 
pour tous, la fin de Ja 

















chance. Peu à peu, 
le cirque, son matériel, 
sa troupe, avaient 
diminué, diminué. 
On n'avait plus 
« d'étoiles » et, bien 
loin de la plaindre, 
on la rendait vo- 
lontiers responsable de la gène survenue, de la ruine proche... 

Enfin, lorsque malade, à bout de forces, son état de décrépitude 
était devenu trop évident, cela n'avait pas été long. 

— Jette-moi ça dehors : ça n'est plus bon à rien ! avait dit la mère 
La Crèpe. 

— Pas trop tôt ! avait répondu le petit Beignet. 

Et, happant Marquise d'une poigne rude, il l'avait lancée hors de la 
voiture en marche, là où elle était demeurée, à demi brisée, si faible! 

Maintenant, la caravane s'éloignait. 

Adieu, le grand cheval blanc, étique et bon, qui lui permettait de 
se réfugier entre ses pieds, dans la paille, et évitait de remuer pour ne 
point la blesser! Adieu, Rata et Banane, si pareils à des humains.…! 
mais tant meilleurs! Adieu, les autres! Adieu, surtout — son 













Maintenant ls caravane s'élolgnait 




















































































compagnon, le Chien-Jockey, s'étant tué dans un steeple — adieu 
Sac-à-Tout! 

Dire qu'elle n'avait même pas pu l'embrasser avant la séparation ; 
que, depuis des mois, on les tenait éloignés l'un de l'autre : lui, très 
en faveur, intelligent, déluré, annonçant de grandes dispositions 
dramatiques, elle si endisgrâce, si humiliée ! Dire qu'effrayée de le voir 
s'engager dans la voie qui lui avait été si fatale, elle n'avait même pas 
pu l'avertir, l'adjurer de choisir une autre carrière, d'adopter un autre 
mode d'existence ! 

A présent, loin d'elle, au bout d'une corde — le pauvret avait sans 
doute essayé de s'enfuir pour la rejoindre — à présent, loin d'elle, 

on entrainait Sa 
Tout. Elle ne distin- 
guait plus de lui, sur 
la route, qu'un flocon 
blanc qui disparaissait 
là-bas, tout là-bas. 


Surexcitée par 


l'amour maternel, la 
pauvre Marquise vou- 
lut se trainer encore 
dans cette direction, 
fit quelques pas, gagna 
un talus, y retomba, 
évanouie. 
Loin d'elle, au bout d'une corde, on entrainait Sac-à-Tout L EUcrouvrit les 
yeux sous un souffle chaud : Sac-à-Tout, sa laisse rompue, était là. 

— Oh! mon petit, c'est toi, c'est donc toi! 

— Oui. Qu'est-il arrivé? 

— Rien : je vais mourir. Ne te récrie pas, ne m'interroge pas, 
écoute. Tu es jeune, tu ignores la vie; mon expérience, ma tendresse 
souhaitent de t'épargner des douleurs. Je ne veux pas que tu 
passes, mon fils, par où j'ai passé. Jure-moi de faire ce que je vais te 
demander. 


























Sac-à-Tout, bien ému, étendit la patte droite, la patte d 
— Je le jure! 


tion qui m'a perdue. Dans l'adolescence, mon enfant, j'ai renco 
bonheur. et ne m'y suis pas tenue. Je désire que ce bonheur, dé 
gné par ma folle ambition, toi, tu le retrouves. 

Une défaillance l'interrompit. Sac-à-Tout gémissait, lui léchant le 
museau. Elle fit effort, se redressa. 

— Ecoute, mes minutes sont comptées… J'avais été accueillie dans 
une bonne maison pour nous autres, chez une femme, un écrivain : 
Séverine. te rappelleras-tu ce nom-là? 

Séverine, oui. Où est-ce? 

A Paris... Je t'enjoins d'y aller. d'y fixer tes jours. 
J'obéirai. Mais, l'adresse?.… Paris doit être bien grand. 
C'est. c'est... 

Achève! 

C'est. 

La tète de Marquise s'allongea sur le sol, son corps se raidit dans 
un spasme. Elle était morte ! 


Le serment de Sac-à-Tout 














DE 


SAC-A-TOUT 
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CHAPITRE PREMIER 








Où SAC-A-TOUT CHERCHE SA VOIE 


Lorsque ma pauvre maman fut défunte, je demeurai bien triste et 
bien embarrassé. Tout d'abord, du mieux qu'il me fût possible, j'es- 
sayai de la mettre en terre. C'était du sol friable, très heureusement, 
car je ne suis pas bien fort. De deux coups de langue, je fermai ses 
| | pauvres yeux qui avaient tant pleuré; je la fis glisser doucement dans 
le trou que j'avais creusé; j'y rejetai le déblai, puis je ramenai dessus 
des feuilles, des branchettes, des petites pierres, afin que son dernier 
repos ne füt pas troublé. 

À peine avais-je fini que j'entendis au loin accourir 
quelqu'un. Et une voix appelait : 

— Sac-à-Tout ! Sac-à-Tout! 

J'avais été surnommé ainsi, dès l'enfance, en raison de l'appétit for- 
midable, et peu regardant, dont la nature m'avait doué. Mais, pour 
l'instant, le cœur et l'estomac serrés, je ne songeais guère aux 
mangeailles. 
| x Et je me blottis dans un buisson. Désemparé comme je 

1 l'étais par l'émotion, le chagrin, ce serment solennel qui brisait mes 

















plus chères espérances, j'avais 
besoin de réfléchir. 

Le coureur se rapprochait; il 
passa au galop. C'était cette horreur 
de petit Beignet, d’entre les mains 
de qui je m'étais échappé tout à 
l'heure. Sans doute, on avait fait 
halte pour l'attendre, alors qu'il se 
lançait à ma recherche. 

Je ne l'avais jamais goûté beau- 
coup, avec sa tête en poire; son 
nez en pied de marmite; ses yeux 
de guingois ; sa voix de fausset ; ses 
épaules en escabeau, l'une accé- 
dant à l'autre ; ses genoux cagneux: 
et, plus que tout — car les imper- 
fections physiques ne sont rien 

quand l'âme est bonne — son esprit sournois, sa méchanceté innée. 
Cependant, personnellement, je n'avais jamais eu trop à m'en plaindre. 
Mais ma pauvre maman en avait 
beaucoup souffert. Et, dans les cir- 
constances présentes, sa vue me 
révoltait. 
Je demeurai coi. Je le laissai 
aller, je le laissai revenir. 11 se 
grattait la tète, parlant tout 
seul : 
— Où a-t-il pu passer, cet 
animal-? Le père va battre ses 
tapis sur mon dos, sûr! 
Il retourna à pas lents, tirant la 
jambe, pas pressé de recevoir sa 
correction. Et longtemps encore, 
crainte d'un retour. je restai dans 
les broussailles, immobile, usant ma 
corde, tout doucement, après une 























souche rugueuse, pour qu'on ne vit point que je m'étais évadé. Quand 
je me hasardai au dehors, il était plein midi, et j'avais rudement faim. 11 
s'agissait, tout seul, sans maître, sans guide ni ressources : 1° de ne pas 
retomber au pouvoir des gens du cirque, puisque telle était la volonté 
de maman ; 2° de m'orienter sur Paris; 3° d'y découvrir cette Séverine 
dont j'ignorais la demeure, par qui il m'était enjoint de me faire adopter, 
chez qui il m'était ordonné de vivre et de mourir. 

Ce n'était pas commode, pour un jeune chien dépourvu d'expérience 
et d'instruction. On néglige de nous apprendre la géographie, à nous 
autres; et pour peu que le toutou soit folâtre, étourdi, il suit ses 
patrons sans discerner la route, et il reste ignare. 

J'en étais là. 

Puis la difficulté se doublait d'un risque. Mon signalement, sous 
peu, serait donné. La mère La Crèpe ne se résignerait pas facilement 
à me perdre. Je sentais encore Ja façon dont elle me tâtait les jarrets, de 
temps à autre, clignant de l'œil de contentement, et disant : 

— Ça c'est de l'or en barres. Avec lui, on se refera. 

Je devais m'appeler Marquis, sur les affiches, en souvenir des 
triomphes maternels. On m'avait même pris mesure d'un habit à 
basques, d'un gilet brodé. M" Rose d'Avril, la clownesse, m'avait 
bordé d'argent un tricorne de feutre (puis, avec de l'étoupe, en 
dessous; des crins de Bataclan, le grand cheval blanc, en dessus), 
confectionné un amour de perruque, liée au bout par un nœud de 
ruban noir. 

J'aurais porté l'épée et jabot de dentelle, dansé la gavotte et le 
menuet. Ma mère avait du brio, brülait les planches. Moi, j'avais de 
la grâce, une extrême distinction . je pouvais être le Le Bargy des 
chiens! 

Je dis cela aujourd'hui, que tout m'est familier, soit de l'art, 
soit de la politique. Car vous supposez bien qu'en ce temps-là, 
chien de saltimbanques en quête du chemin à suivre, une telle 
comparaison dépassait l'ordre de mes connaissances et de mes 
conceptions. 

La vérité, c'est que je souffrais profondément de devoir 
renoncer à l'avenir rêvé : j'avais la vocation! Sans regretter mon 
serment, je le déplorais: heureux qu'il eût adouci les derniers moments 

















de ma pauvre mère, triste — oh! combien! — de devoir m'y 


conformer. 
Car je suis un honnète chien. On ne plaide pas chez nous, ni ne 
chicane ; la parole suffit. J'avais donné la mienne : je la tiendrais. 
Et Séverine, cette Séverine, en voilà une qui aurait mieux fait de ne 
jamais connaitre maman! Une femme qui écrivait? Ça devait être une 


grande sèche, toute 
noire, avec des airs 
d'homme manqué. 
Peut-être bien 
qu'elle fumait lapipe 
— comme la mère 
La Crèpe? 

Enfin! 

Tout en réflé 
chissant ainsi, j'avais 
marché, marché 
beaucoup, non sur 
la chaussée où l'on 
pouvait me décou- 
vrir de loin, mais 
sur les bords, dans 
les fossés, derrière 
les haies. 

J'avais passé der 
rière des pays sans 
me montrer. Mais 
le chemin parcouru 


Un village était de- 
vant moi et, en Pour éouer les 
avant, une petite auberge sentant bon la soupe. Peut-être y attraperais-je 
quelques reliefs; peut-être y entendrais-je quelque utile indication. 
Je me fauflai, inaperçu, dans le jardin, et, pour écouter les 
buveurs, je m'assis sous une tonnelle. 
Quand tout à coup, brutalement, des mains me saisirent… 


buveurs, je m'asain 
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CHAPITRE 1] 


DE QUELLE MANIÈRE SAC-A-TOUT PERDIT SA CONFIANCE EN LA PRESSE 


Je me sentis soulever, manipuler, puis qu'on me liait après quelque 
chose de pesant. Et, soudain, je retombai sur le sol, entre deux 
marmitons, de blanc vêtus, qui riaient à pleine gorge. 

— Non! ce qu'on va se payer la tête du chef!.… 

— Pour ça faut que le chien bouge. Hop! 

Et celui-là m'allongea un formidable coup de semelle. Je 


Ce bruit me rendait fou: 


Is m'avaient attaché 


une casserole à la queue! 


m'enfuis… un tintamarre sans 
nom, quelque chose qui 
participait de la cloche et du 
tonnerre, éclata derrière moi, 
m'escortant tout proche, ga- 
lopant en croupe de ma frayeur. 
Ce bruit me rendait fou. Ils 
m'avaient attaché une casserole 
à la queue! 

Or, tandis que je tournais 
dans l'enclos, affolé, cherchant 
uneissue, un gros homme en ta- 
blier et toque de cuisinier, sur- 
git comme une trombe du bâti- 
ment, les manches retrous- 
sées, un grand coutelas à la 
main : 

- Ma casserole! Ma 
casserole! 


La vue du coutelas me donna des ailes : je filai comme une flèche 


dans la campagne. 


— Ma casserole! Au voleur! Au voleur ! Arrètez-le ! hurlait der- 
rière moi l'aubergiste. 


























Mais il était relativement âgé, et j'étais jeune: il était ventru, et 
j'étais svelte; enfin, j'avais quatre pattes, il n'en avait que deux : je 
gagnai du terrain. Quant aux gâte-sauces, fauteurs de cette déplorable 
plaisanterie, s'ilstrottaient, c'était pour la frimeet je distançai tôt la bande. 

Mème, une frénésie m'avait pris : je ne pouvais plus m'arrêter. On 
eût dit que le tapage me poussait, me projetait en avant. Je traversai en 
cyclone des prés, des bois, des sentes, des villages. Et, confusément, 
je distinguai, à la brume, les mollets d'une grosse dame renversée 
par mon élan de bourrasque, et les bras levés d'un épicier, réveillé 
en sursaut, sur le pas de sa porte et clamant des choses inintelligibles. 

Je ne m'arrêtai qu'à perte d'haleine, très loin de là, sur la lisière 
d'un taillis où campaient des rétameurs. 

Quand ils m'aperçurent, ils se mirent à rire : 

— Tiens, un client! 

— Drôle de façon de nousenvoyer l'ouvrage, cria gaiment la femme. 

— Le fait est que l'objet est cabossé, observa l'homme en coupant 
Ja corde qui me reliait à la casserole. 

— C'est tout de mème du bon cuivre, et qui nous tombe du ciel, 
conclut la ménagère, enfouissant l'instrument de mon supplice dans un 
grand sac de toile bise. 

Les enfants, deux jumeaux, me caressaient. Tout ce monde avait 
de bonnes figures. J'étais moulu de fatigue. Ils me donnèrent un peu 
de leur soupe; je passai la nuit avec eux. 

Au matin, j'entendis la commère, revenant du hameau d'à côté, ln 
gazette en main, qui disait à son mari : 

— Dis donc, il y en a eu des histoires, hier! Décidément, le pays 
n'est pas très sûr. 

— Qu'est-ce que tu veux que ça fasse, Euphrosine, à des bohé- 
miens comme nous? 


— Oh! ce n'est pas des voleurs que j'ai peur! Mais, écoute : 

« Notre région, tantôt, a été troublée par de graves événements. 
A la tombée de la nuit, dans la commune de Bienassise, M" Petit- 
minet, la veuve de notre regretté capitaine de gendarmerie, a été ren- 
versée par le passage d'un véhicule qui devait ètre un automobile 
emporté et son conducteur. La victime n’a eu aucun mal; mais, quand 
même, de pareils faits ne sont-ils pas éminemment regrettables? Le 




















responsable, d'ailleurs, ne tardera pas à être connu, un des témoins ayant 
pu,auras du sol, distinguer une partie de son numéro, soit le 1 et le on 

— Regarde donc, on dirait que le chien étouffe. 

Je le crois, que j'étouffais! De stupeur et de joie. Leur n° 10, 
pardi, c'était ma queue et le rond de la casserole! Cependant ma gaieté 
devenait tout à fait frénétique à our le second récit. 

« Attentat anarchiste. Concordamment à l'incident relaté ci-dessus, 
vers la même heure, mais alors sur le territoire de Rabatjoue-les- 
Prunelles, M. Pëserat, épicier, adjoint au maire, réputé pour ses idées 
conservatrices, somnolait, au seuil de son magasin, lorsqu'un fracas 
épouvantable le fit sursauter. Et il vit rouler à ses pieds, puis sur la 
chaussée, un cylindre de métal, mal enveloppé de papier blanc. 
M. Pèserat n'eut que le temps de se rejeter en arrière, tout au fond de 
sa boutique. Le projectile ne fit pas explosion; mais, comme on ne l'a 
pas retrouvé, on suppose que des complices, apostés dans les envi- 
rons, l'ont fait disparaitre, La gendarmerie, le maire, le sous-préfet, 
le préfet ont été avisés; déjà de sérieuses mesures ont été prescrites, 
par dépèche, du ministère de l'Intérieur. Et les gens sans aveu n'ont 


qu'à bien se tenir. » 
— Nous sommes innocents... mais si on s'en allait? proposa la 
femme. 


— C'est toujours plus sûr, répondit l'homme philosophiquement. 
Moi, j'étais incapable de donner signe de vie, tant il m'appa- 
raissait comique d'être métamorphosé par la renommée, soit la frayeur 
publique, tantôt en voiturette et tantôt en obus. Mais du coup, 








mon respect de la presse se trouvait 
Tout ce qui était imprimé n'était 
Etait-il possible? 
Je n'eus pas le loisir 
long. On leva le campe 
de la banlieue de Paris, 
chemin : on se 


amoindri. 
donc pas exact? 


d'en méditer plus 

ment. Eux, venaient 
à l'encontre de mon 
sépara. 
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CHAPITRE II] 


Où SAC-A-TOUT FAIT PLUS AMPLE CONNAISSANCE AVEC L'HUMANITÉ 


Je passe quelques pérégrinations sans importance, ne valant point 
la peine d'être rapportées, pour en arriver à ce jour mémora- 


ble où je franchis 
l'enceinte de la 
capitale. 

11 y avait deux 
mois environ que 
je voyageais ainsi. 
J'étais las, amaigri, 
pas brillant. 

Tout d'abord, 
je fis halte — une 
halte mélancolique 
—sur l'escalier des- 
cendant à la berge 
d'une grande ri 
re; après, je suivis 
cette berge le plus 
possible, parce que 
tant de maisons, 
tant de passants, 
tant de voitures me 
faisaient  grande- 
ment peur. Puis, 
sur la gauche, à Ja 
lisière d'un jardin 


immense et plein de Tout d'abord, je &s halte — une halte mélancolique — sur 


plantes, j'avais en- 
tendu hurler les loups. Un plus brave aurait eu 


Vescalier descendant à la berge d'une grande rivière. 


la venette. 


Cheminant prudemment, j'arrivai jusqu'à une maisonnette de 















































pierre, au seuil de laquelle se tenait, debout, une belle terre-neuve. 

Elle avait l'air affable : l'idée me vint de l'aborder. 

— Bonjour, Madame. 

— Bonjour, petit. 

— Madame, je viens de province. 

— Ça se voit, mon garçon. 

— Vous ne pourriez pas me dire l'adresse de Séverine, un écrivain ? 

— Ma foi, non. Moi, je suis Diane, la chienne de la brigade flu- 
viale et, hors des rives, ne m'occupe de rien. 1] faudrait demander cela 
à Tototte, la terrière du poste de la Banque, qui est de la police. Ou 
bien à Tape-à-l Œil, le vieux chien du Tout-Paris, qui déjeune aux 
Halles, prend l'apéritif au Grand Café, dine dans les Duval, soupe à 
l'Américain, et s'achève chez Baratte. Mais jamais tu ne sauras t'en 
tirer! 

— C'est difficile. 

— Alors, attends. Tâche de gagner le boulevard Montmartre, 
devant le passage des Panoramas. Au kiosque à journaux, tu trouveras 
un caniche noir, Boule-de-Jais, qui est un peu mon parent. Pré- 
sente-toi de ma part, ilte renseignera. 

— Oh! sûrement. Puisque Séverine est journaliste. 

Diane sursauta, le poil subitement hérissé, les yeux ardents, l'écume 
aux lèvres. Je crus qu'elle alla 

— Journaliste! Ah! bien, je t'en souhaite, de l'agrément! En voilà 
une engeance !.… Sais-tu ce qu'ils m'ont fait, à moi? 

Je bégayai un « non » efaré. 

— Hé bien, l'un d'eux, pour contrôler mon zèle et ma vigilance, 
a osé venir là, au pont Marie, se déshabiller devant la galerie, et 
plonger. Tu penses si je laissais faire : j'aurais été trop naïve de 
bouger! D'où il a conclu que je ne sauvais jamais personne. Tandis 


qu'à la vérité, je me disais : « C'est un farceur qui veut nous faire 
poser. Tire ta coupe et bois un petit bouillon, mon gaillard.… j'ai les 
pattes nickelées! » 

— Ne vous fâchez pas: je n'y suis pour rien. 

— Possible. Mais au revoir. 

Ce disant, elle me tourna le dos, bourrue. 

J'étais ennuyé de lui avoir déplu, en retour de son obligeance à 





























m'indiquer des points de repère, pour mes recherches. Si bien que je 
traversai, sans y prendre garde, un groupe étendu au soleil, entre 
des ballots, et vraiment peu rassurant. 
Le plus âgé avait peut-être vingt ans, le plus jeune quatorze ou 
quinze. Ils portaient des casquettes 
étranges, des foulards rouges, des 
chaussons de lisière, et disaient des 
mots que jene comprenais pas. Pour 
l'instant, ils pariaient à qui ferait, 
dans l'eau, le plus grand rond. Mais 
ils finissaient par manquer de pro- 
jectiles. 
— Attends voir, avec cette 
büche-là ! 
La büûche, enlevée d'un tas de 
bois, décrivit une courbe et alla 
choir au milieu du fleuve. 


Le garçon se retourna, triom- 


phant : 

— Ça y est-il? Diane, la chienne de la brigade fluviale. 

— Peut-être bien. Mais, avec 
ton esbrouffe, si Diane ou l'Esquimau donnent l'éveil, nous allons 
avoir toute la brigade sur le dos! 

— On ne peut pourtant pas jeter ses souliers. 

— Oh! pour ce qu'ils valent ! 

— Puis on en retrouvera toujours une paire à repiger. 

La compagnie paraissant inquiétante, je m'efforçai de me faufiler 
sans attirer l'attention. Malheureusement, l'un de ces voyous, en mar- 
chant à reculons, m'appuya sur la patte, et je ne pus retenir un léger cri. 

— Oh! le cabot ! fit l'un. 

— Qu'il est laid! fit l'autre. 

Du coup, j'étais vexé. Et comme l'on me tira la queue, je montrai 
les dents. 

— Et hargneux avec ça ! Fiche-le à l'eau! 

— Cette bètise, il nagera! 

— Bouge pas ! C'est moi qui vais gagner le litre! 


































































J'étais cerné : impossible de fuir! Le garnement grimpa en cou- 
rant la pente qui montait vers le quai, reparut avec un bout de corde, 
une grosse pierre. 

J'étais perdu, je le vis bien. Mon sang se glaça dans mes veines. 
Qu'avais-je donc fait à tous ces gens, pour que, successivement, ils 
s'acharnassent à persécuter un pauvre petit être inoffensif? 

Mon existence, pas bien longue, je la repassai entière, en un clin 
d'œil, dans ma mémoire. Et comme je ne suis pas capon, je renfonçai 
mes larmes et serrai les dents. 

— Tuletiens? 

— Oui. 

— Alors, amarre ! 

Le lien me serra le cou à m'étrangler ; je fus balancé une seconde, 
puis, à toute volée, lancé dans le courant. 
11me sembla recevoir un grand choc, et, tandis que je coulais droit, 















presque à pic, un bourdonnement confus emplit mes oreilles, traversé 
d'un aboi éclatant. 

Soudain, je revins à la surface, malgré la charge de l'énorme 
caillou. Par une chance inouïe, la bûche, jetée par les jeunes malfai- 
teurs, était demeurée à tournoyer dans une sorte de remous, formant 
épave. Et nous étions tombés juste dessus, ma pierre et moi, l'une par-là, 
l’un par-ci, la corde en travers nous maintenant à la surface, comme 
le fléau d'une balance entre les deux plateaux. 

J'essayai de nager, c'était bien malaisé. Et le contre-poids, plus 
lourd, peu à peu m'entrainait. 

Je tournai les yeux vers la terre et j'aperçus Diane, la bonne Diane, 
qui s'agitait sur le rivage. C'était elle qui avait hurlé au secours ; 
elle qui sollicitait qu'on se dérangeât, qu'on détachât le bateau ; elle qui, 
voyant la barque démarrée venir vers moi, se précipitait à la poursuite 
de mes tourmenteurs, en saisissait un — celui-là justement qui m'avait 
voulut noyer — par son fonds de culotte et, sans merci, le secouait 
terriblement. 

Les rames clapotèrent, tout contre moi. 

— Si c'est permis! Un pauvre roquet comme ça! 

Il était temps : je n'en pouvais plus! Sans mes crocs, incrustés 
dans la pièce de bois, j'aurais sombré. 























































L'homme se baissa, m'empoigna par la peau du cou, me hissa 
à bord. Et je fus ramené vers la rive. en quel état, on le devine! 
Diane m'attendait : je 
lui sautai au museau. 
— C'est, entre nous, 
à la vie, à la mort! 
Je fus délivré de la 
pierre et de la corde, res- 
tauré, séché. C'était à qui, 
dans le poste fluvial, me 
témoignerait le plus de 
bienveillance. 
— Parce que, vois-tu, 


ils savent Ce QUE NOUS L'homme se buis, m'empoign par peau du cou, 
valons, me dit Diane, à 
force de nous fréquenter. Pourquoi ne resterais-tu pas ici? 

— Qu'y ferais-je? Moi, je ne suis pas sauveteur, je n'ai pas la taille. 
Surveillant, ça ne m'irait pas. Et puis, vous savez, le paysage, je l'ai 


me hissa à Bord 


vu dans de mauvaises conditions! 

— Ça, c'est vrai! Mais ne te plains pas trop, puisque tu as pro- 
fité d’un miracle. Le pire 
danger, pour nous, vois- 
tu, ce n'est pas la Seine 
(on ne meurt qu'une 
fois !), mais c'est là, der- 

ière.… rue de Pontoise. 

— Quoi donc? 

— La Fourrière ! 
Nous, nous y allons 
coucher tous les soirs. 
Mais nous sommes des 
fonctionnaires … privilé- 
giés, invulnérables. 
Tandis que les autres! Rappelle-le-toi bien, chien sans maître : la 
Fourrière, c'est le grand péril! La prison, l'hécatombe... ou pire 





Et je fus ramené vers Ia rive... en quel état, on le devine! 


encore! 
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Elle frissonnait. 

— Que saint Roch t'en garde! murmura-t-elle encore, tandis que 
je me décidais, pour n'être pas taxé par elle d'ingratitude, à lui raconter 
mon histoire, à lui révéler mon serment. 


Alors, elle hocha la tête : 
— Tu as raison, petit Sac-à-Tout. Je souhaiterais que mes enfants 


te ressemblassent, aient comme toi le respect de la parole donnée. Va, 
mon fils, n'oublie pas mes instructions, quant à Boule-de-Jais, et si tu 
le veux, Tototte et Tape-à-l'Œil. Souviens-toi aussi que tu as en moi 


une amie. 
Et je m'éloignai, désormais moins seul, mais le cœur un peu gros. 





























CHAPITRE IV 
TAPE-A-L'ŒIL 


A tout hasard, me dis-je, je vais passer à la Banque ; peut-être que 
Tototte voudra bien me donner quelque indice. 

Je franchis les ponts, m'orientant de mon mieux d'après les ren- 
seignements de mes congénères. Et je fus frappé de leur urbanité 
mutuelle. En province, chiens de berger et chiens de garde, chiens de 
chasse et chiens d'agrément, sont constamment en querelle. Ici, rien 
de pareil. On se salue toujours de la même façon, évidemment; mais 
une grande affabilité règne, l'emploi du croc est exceptionnel. 

Tototte était sur le pas de la porte, le sourcil froncé, inspectant le 
carrefour, humant chaque passant. 

C'était une terrière, de couleur brune, le poil ras, le mufle court, 
évidemment mâtinée de carlin, peut-être même de bouledogue. 

Je m'approchai respectueusement. 

— Madame. voudriez-vous me permettre?.… 

Son œil se fit sévère, elle gronda : 

— Où est votre collier, avec adresse ? 

Intimidé, je reculai d'un pas. Alors, elle s'avança. 

— Cireulez ! 

— Mais... 

— Circulez, je vous dis. Ou je vous fais empoigner et fiche en 
fourrière ! 

La Fourrière! Je pris mes pattes à mon cou et détalai. Tototte, 
exception à la règle, était vraiment désagréable ! 

Hors d'atteinte, je m'arrètai, charmé. Que de lumières, que de cafés ; 
et sur les tables, que de sucre! C'était une rue grande, grande, avec 
des arbres, des magasins illuminés, des petites tours multicolores et 
lumineuses dans lesquelles étaient assises tantôt des dames vendant 
des fleurs, des gazettes, tantôt des agents en képi devant des registres, 




















Je me haussai jusqu'au nez d'un cheval de fiacre, qui buvait dans 
son seau de bois. 

— Qu'est-ce que c'est, 

— Le boulevard, clampin ! 

Le boulevard !.… Je cherchai un titre aux devantures, je le vis enfin 
flamboyer : Grand Café! Et je n'eus pas besoin de m'enquérir pour 
découvrir Tape-à-l'Œil. 

Gros, gras, déformé par l'âge, mais encore singulièrement alerte, le 
poil jadis blanc devenu couleur de poussière, une large tache noire en 
monocle, il m'étonna par son sans-gène, sa familiarité avec les consom- 
mateurs, le personnel, l'habileté avec laquelle il évitait les heurts, son 
aplomb imperturbable, son air d'être le maître de l'asphalte. 

Je l'abordai, plein d'admiration. 11 m'accueillit avec une condescen- 
dance gouailleuse, une cordialité narquoise, dont je ressentis tout 
ensemble du plaisir et de l'embarras. 

— Comment t'appelles-tu ? 


— Sac-à-Tout. 
— Joli nom! Hé! bien, Sac-à-Tout, pour commencer, je t'invite 


à prendre l'apéritif. 

— L'apé… 

— Hé! oui, bébé, l'apéritif: le sucre, quoi! 

L'eau m'en vint à la bouche. 

— Je veux bien, Monsieur Tape-à-l'Œil. 

— Monsieur!.… Tu n'as pas fini? Appelle-moi vieux frère. 

Et nous fümes de table en table, partout régalés. Quand il n'y 
eut plus personne, mon compagnon m'emmena. 

— Maintenant, fiston, on va diner. 

— Chez votre maître? 

Son bout de queue tournoya, en signe d'hilarité. 

— Mon maitre! Je n'en ai pas, je n'en ai jamais eu. 

— Est-il possible? 

— Puisqu'on te le dit. Mon maître, c'est moi. 

— Mais... la Fourrière? 

— La Fourrière, elle est faite pour les nigauds! Quand, il y a six 
ans environ, le préfet qui fut notre Hérode, décréta les grandes rafles, 
deux des messieurs que tu as vus tout à l'heure, M. Charles de L.., 














et M. de F..., s'en furent le trouver à son cabinet pour intercéder en 
ma faveur — parfaitement ! — et obtenir que mes habitudes ne fussent 
pas troublées. 

— Oh!.. Et ils ont réussi? 

— Certes. Je demeurai tranquille, narguant les agents. Pourquoi? 
Parce que je suis du Tout-Paris, simplement; parce que je suis un 
« type », et qu'on me montre aux étrangers. 

— C'est magnifique, cela. 

11 eut un regard de malice. 

— Oui, mais pas à la portée de tout le monde. Allons, nous voilà 
à notre premier Duval : passe devant. 

Quel diner! Je n'en revenais pas ! Et après, on a pris le café, aux 
«terrasses », soit du sucre encore trempé dans des tas de liqueurs 
fines, tantôt douces, tantôt fortes. je me sentais devenir très gai, et 
mes pattes me semblaient légères, légères. 

Je disais mes aventures, je m'attendrissais sur les autres et sur moi- 
mème, je m'étayais de l'épaule à l'impassible Tape-à-l Œil. 

11 m'emmena au music-hall, sous les tables : j'entendis chanter 
Polin et Yvette Guilbert ! 1] m'emmena souper chez Peters; il m'em- 
mena resouper aux Halles, chez Baratte !.… 

Je me retrouvai près de la Fontaine des Innocents, à l'aube levante. 
Tape-à-l'Œil, ironique, 
contemplait mon malaise 
et mon abrutissement. 

— Ettus si le — 
cœur t'en dit, à ce soir! #" Lt 
goguenarda-t-il en s'éloi- BITTER 
gnant. \ RESTAT  SECR 

Le cœur ne m'en di- 3 
sait point. il était bien 
trop barbouillé !.… 

Puis, tout inexpéri- 
menté que je fusse, ma 
fierté se regimbait, ins- 
tinctivement, contre cette 


RES Toi qui es dans les journaux, ai dis-je, ru ne pourrais pas 
sorte d'existence. Tape- me dire où demeure Séverine? 




















J'Œil m'avait fait partager ses bombances, mais il avait écouté mon 
récit d'une oreille distraite; avait plutôt raillé ma soumission au vœu 
maternel. Je n'avais reçu de lui ni un sage conseil, ni un avis utile — 
rien que l'invitation à devenir, à son exemple et en sa compagnie, un 
fainéant, un goinfre, un parasite ! 

Ce n'était pas pour cela que j'avais renoncé à la gloire ! 

J'errai doncun peu travers les Halles; puis, par une rue très longue, 
j'arrivai à un endroit où des gens, affairés, sortaient d'une ruelle adja- 
cente, avec des liasses imprimées sur la tète, et se répandaient dans 
toutes les directions. Enfin, je débouchai sur le boulevard Mont- 
martre, comme s'ouvraient les kiosques. 

Boule-de-Jais était un superbe caniche noir, tout frisé, tout 
soyeux, avec une physionomie qui m'inspira tout de suite confiance. 

+ — Toi qui es dans les journaux, lui dis-je, tu ne pourrais pas 
me dire où demeure Séverine ? 

11 se tapa joyeusement avec sa patte de derrière sur le gigot de 

devant. 

— Séverine? Comme ça se 
trouve! C'est justement ma 
patronne qui lui fournit ses 
quotidiens! Tiens, c'est là, en 
face, au 14. 

— Ah! quel bonheur ! 

— Tu vois bien, quatrième 
au-dessus de l'entresol, le balcon 
fleuri, ce jardin suspendu plein 
de lierres, de vignes vierges, de 
roses grimpantes. 

é, je ne voyais pas. 
Si près du but, après avoir tant 


peiné, tant risqué pour l'attein- 
dre, je défaillais presque d'al- 
légresse, une petite buée me 
voilait le regard. 

Séverinet Tiens c'est là, en face, au 14. — Seulement, mon ami, 














si c'est que tu voudrais la rencontrer, tu tombes mal. 


— Pourquoi cela? 

— Parce qu'il n'y a qu'une seule persienne d'ouverte. 

— C'est qu'on sommeille encore là-haut ? 

— Non, c'est qu'on est absent. 

— Loin? 

— Oh! très loin. La gouvernante, qui a passé l’autre jour, a dit à 
ma maitresse que le séjour ailleurs durerait bien six mois ! 

11 me sembla que la terre s'entr'ouvrait pour m'engloutir. Six mois! 
Je laissai à Boule-de-Jais, et montai sur un banc, près de pauvres 
malheureux comme moi, je le devinais bien, sans abri et sans pain. 

Que faire7.. Que devenir?.… 





Que faire? Que devenirT 
































CHAPITRE V 
LA GRANDE ÉPREUVE 


Alors commença la période la plus atroce de ma vie. Ce que j'ai 
eu faim! Ce que j'ai eu froid! J'ai connu la misère noire, mangeant, 
dans les poubelles ce que je pouvais récolter, après le passage des chif- 
fonniers, des gros chiens, 
des chats féroces ! 

C'était pourri, nau- 
séabond; mais la famine 
me tenaillait à tel point 
que j'en avais perdu, je 
crois, l'odorat et le goût. 
J'allai, aux Tuileries, 
disputer, aux moineaux, 
les miettes que leur 
jetaient les charmeurs ; 
je suivis les enfants 
mordant une tartine ; 


J'ai connu le misère noire. 


j'implorai, aux portes des casernes, la pitié des indigents achevant 
les fonds de gamelle que leur repassaient les soldats ! 
Un soir, ma souffrance fut telle que je rongeai le cuir d'une vieille 


bottine! 

Et j'ai couché sous les ponts, dans les fours à plâtre, dans des 
chantiers de démolitions ! 

J'ai senti l'ombre immense de la nuit s'appesantir sur moi, alors 
que, tout frèle, tout transi, je me blottissais sous l'aile de l'arche, 
suppliant le destin de ne me point livrer aux méchants ! 

J'ai assisté à des spectacles de violence terrible, à des rixes où des 
êtres humains se ruaient l'un contre l'autre pour s'exterminer. Et si 
pauvre animal que je fusse, je bénissais le ciel de m'avoir fait chien. 

ssayé cent fois de me faire adopter, de suivre un passant, de 
























































l'apitoyer sur mon sort, de l'intéresser par mes gentillesses. Peine 
perdue! A cestentatives, pourtant bien humbles, il était répondu tantôt 
par des brutalités, tantôt par de l'indifférence, tantôt par une caresse 
furtive, en aumône. 

Et c'était tout. La porte s'ouvrait, se refermait avec un bruit sourd 
—et je restais là, grelottant de fièvre, brisé de fatigue, fou de chagrin! 

Par-ci, par-là, pour ne point tout à fait mourir, j'allais finir l'écuelle 
de Diane, partager quelques reliefs de Tape-à-l'Œil. Ils me trou- 
vaient triste mine et appétit mirifique.. nul ne soupçonnait à quel 
degré d'infortune j'étais descendu. 

Diane, plus perspicace, en son affection, s'inquiétait, craignant que 
je ne fusse en train de couver une maladie; Tape-à-l'Œil, lui, voulait 
absolument que mon dépérissement provint d'une inclination contrariée. 

J'avais faim : c'était suffisant. Mais mon orgueil se refusait à 
l'avouer. D'ailleurs, nos rencontres se faisaient de plus en plus rares ; 
en proie à une grande faiblesse, je n'osais plus guère circuler de jour, 
crainte d'être happé par le lazzo des agents. 

Un matin, cependant, je ramassai mes dernières forces pour aller 
trouver Diane; lui tout dire; savoir si mes sauveteurs étaient encore 
en disposition de me recueillir. Et comme je traversais le Quai aux 
Fleurs, je fus pris. 

















Une grille ; un long passage ; l'écurie où une triste rosse, couverte 
de cicatrices, semble ahurie de se reposer ; une courette puant la mort! 

J'y distingue vaguement comme deux cuves, une sorte de wagonnet 
sur plaque mobile, des robinets à gaz : tout un appareil bizarre et 
terrifiant. 

La Fourrière ! 

Je me raidis, refuse d'avancer. Le conducteur me tire, une porte 
s'ouvre, un orage d'aboiements nous accueille. 

Dans un couloir à ciel ouvert, mal garanti des intempéries, du soleil, 
un rang de niches superposées sur deux étages s'étendait. Quatre, 
cinq chiens étaient entassés dans chacune, s'étouffant, se piétinant, se 
mordant même — l'adversité enfante la discorde — les plus petits en 
proie aux plus gros! Derrière les barreaux, des yeux luisaient, 
résignés, furieux, désespérés; entre les barreaux s'allongeaient des 
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museaux, des pattes implorantes. Et ce qui semblait aux humains seu- 
lement une cacophonie assourdissante était, pour moi qui comprenais, 
un concert épouvantable de cris, d'appels, de plaintes, de suppli- 
cations! 

Le gardien n'était pas méchant : il eut pitié de mon exiguité, de mon 
effarement. 11 me mit dans une cage vide, le n° 43, où, du moins, je 
connus l'inappréciable bien de la solitude. Mais quel enfer! Et 
quelles révélations sur nos rapports avec les hommes, je dus à l'expé- 
rience d'un voisin! 

— Regarde, tous les chiens d'ici sont plutôt d'espèce commune, 
généralement vieux, souvent aveugles, ou en passe de le devenir. 
Jeunes, alors ils ont la maladie. Sais-tu pourquoi il en est ainsi? 

— Non. 

— Parce que la plupart de ces malheureux ne se sont pas égarés 
d'eux-mêmes. Une bête âgée, une bête souffrante, c'est ennuyeux, ça 
gêne! D'autre part, comme on a « bon cœur », on n'a pas la charité 
de la tuer. Alors, on l'emmène dans un autre quartier, dans une gare ; 
et on le perd, l'ami dévoué, le bon serviteur! 

— Que dis-tu là? Mais c'est affreux! 

— Ce n'est qu'exact. 

— Et toi? 

— Oh! moi, j'avais une bonne maîtresse, une tendre vieille femme 
qui me gâtait, me cajolait. Elle est morte, ce qui fait qu'il m'est bien 
égal de mourir! Les héritiers, ses propres enfants, sont venus : ils 
m'ont jeté à la rue sans attendre même les obsèques. J'ai suivi son 
convoi de loin; je me suis faufilé au cimetière; quarante-huit heures, 
je suis demeuré sur sa tombe, sans manger, ni boire, ni dormir. 
J'espérais bien trépasser là... mais j'avais compté sans le règlement! 
On m'a découvert, on m'a chassé; dehors, d'autres m'ont ramassé, et 
me voilà! 

— Pauvre camarade!.… Mais qui gémit ainsi? 

— C'est le 52. 1] a eu la patte écrasée. 

— Et, sur la gauche, cette jolie levrette, toute mignonne, avec 
un ruban? 

— Oh! çà, c'est une rosserie de Jarbin, dans les quartiers chics! 
Les journaux doivent être pleins de notes et les murs pleins d'avis : 































































































Récompense! Récompense! La journée ne finira pas sans qu'elle soit 
réclamée. Et ce sera peut-être la seule, de notre fournée. 

— La seule? 

Amende, vu l'errance du chien, de toutes façons, et 
frais de séjour ici, voilà pour les propriétaires que l'adresse inscrite au 
collier a permis d'avertir. Pour les autres, aggravation pécuniaire, 
vu l'infraction à l'arrêté qui prescrit le port du collier. Ça peut monter 
jusqu'à quinze francs. 1] y a des malheureux qui voudraient bien ravoir 
leur compagnon, mais qui, vivant au jour le jour, n’en ont pas le 
premier sou. 

— Hélas! 

— Quant au restant, la grande majorité, tu sais beaucoup de gens 
disposés à sacrifier quinze francs pour un chien qui vaut quinze sous? 

— Comme tu es amer! 

— C'est que j'ai vécu. 

1 se tut, son souffle devint rauque. 1] murmura vite : 

— Chut! File au fond de la niche, enfouis-toi dans la paille, tâche 
qu'on ne te remarque point! 

Son accent d'épouvante m'avait frappé. J'obéis. 

Des messieurs passèrent, deux ou trois, examinant les prison- 
niers. Suivant leurs ordres, la craie aux doigts, le gardien traçait sur 
les cages des signes, des abréviations. : 

Js partirent sans s'arrêter à la niche voisine, _ni non plus m'aperce- 
voir. Je collai mon nez à l'interstice de la cloison et je demandai : 

— Qu'est-ce donc? rs 

— Les carabins! 

— Que viennent-ils faire ici? 

— Chercher des sujets d'expériences. Ça coûte trois francs, un 
non-réclamé. N'importe quel étudiant peut s'offrir ça. Comprends-tu? 

Si je comprenais! C'est cela que Diane aÿait voulu dire par son 
« Pire encore! », qui me retinta aux oreilles comme un glas! Le 
supplice! La torture! Ah! non ! La mort, je l'acceptai… mais pas cela, 
pas cela! 

Les larmes me jaillirent des yeux. Etait-ce donc pour en arriver là 
que j'avais tout laissé? Devais-je être puni si cruellement d'avoir obéi 
à ma chère maman, et des scrupules qui m'avaient retenu de partager, 




















Soit les fonctions de Diane, soit les expédients de Tape-à-l'Œil? 
La nuit tomba, le calme vint. Assis, les prunelles ouvertes, dans 


Capri 


les ténèbres, parmi les haleines angoissées, les gémissements de rêve, 
je me sentais vivre, une à une, mes dernières heures — ces heures 
qu'égouttait dans le silence, le beffroi tout proche de Saint-Nicolas- 
du-Chardonneret ! 
































CHAPITRE VI 


PAR MIRACLE... 


A l'aurore, un hurlement rauque, affreux, un aboi, étranglé comme 
un râle, retentit, signal d’un vacarme infernal, car on répondait de 


toutes les cases. 

Les gardiens accoururent. Je ne les voyais pas, car ils étaient dans 
un renfoncement près de l'entrée. Mais, comme ils criaient fort, pour 
s'entendre, on discernait tout de mème leurs paroles. 

— I] l'a. Regardez : ça y est! 

— Ma foi, oui! Tous les signes! 

— Etle cri! 

— Ce que M. le professeur Décimus va jubiler ! 

Mon ami de la veille acheva de m'instruire : 

— C'est un pauvre mâtin à qui l'on a inoculé la rage. Maintenant, 
on va l'en laisser crever là, lentement, pour observer son agonie. 

Je ne trouvais rien à répondre : mes moelles se figeaient 
d'horreur. 

D'ailleurs, un grand remue-ménage se faisait dans la geôle. Des 
portes grillées s'ouvraient, se feraient. 

— Adieu, c'est mon tour de mourir. Je suis content! me jeta le 
voisin. 

Je le vis passer, la démarche ferme. C'était un épagneul marron, 
d'espèce moyenne, qui avait dû être beau, avec ses oreilles flottant 
comme des cheveux de femme et ses prunelles striées d'or. Les héros, 
comme l'entendent les hommes, ne doivent pas aller plus stoïquement 


à la mort. 
Je m'efforçai de saisir quelque bruit, mais on n'entendait rien. Des 


heures s'écoulèrent, marquées seulement par quelques entrées ; l'appa- 
rition d'une jolie dame, toute froufroutante, venant quérir la petite 
levrette — quelle explosion de désespoir, chez tous ceux qui res- 
taient, lorsqu'on vit partir la privilégiée, quelle protestation contre 











visite d'une délicieuse personne (j'entendis que c'était M Adrienne 
Neyrat, la directrice de l'Æmi des Béles) qui nous plaignit, nous 
caressa, distribua même aux plus jeunes quelques friandises, releva 


des adresses inscrites sur les portes, afin d'aller relancer les 


maîtres. 

Mais rien ne savait plus m'intéresser, ni presque m'émouvoir. Je 
regardais, sur le mur, évoluer la lumière, tandis qu'une voix intérieure, 
comme étrangère, répétait constamment : 

— C'est pour demain! C'est pour demain! 

Quand, subitement, un homme, de noir vètu, fit irruption dans le 
préau. 11 paraissait fort en colère, objurguait les gardiens. 

— C'est ridicule! C'est la seconde fois que ça arrive! Le profes- 
seur va venir, et le compte n'y est pas. À quoi sert-il, alors, que je 
vienne à l'avance, et que je vous désigne les sujets? 

— Mais Monsieur. 

— In'y a pas de mais. Arrangez-vous comme vous voudrez, il 
me faut mon chien. Vous avez bien ici quelque animal au bout du 
délai de séjour? 

Le second gardien, répondit : 

— Dans deux heures, il y aura le petit blanc, le n° 43. 

Le n° 43, c'était moi! 


Deux heures après, remis à un commissionnaire, j'accomplissais le 
trajet entre la Fourrière et l'Ecole de Médecine. 

Ah! comme tout me paraissait beau : les gens, les choses, le ciel! 
Comme j'enviais ceux de mes congénères qui allaient, libres, et ceux 
qui allaient en laisse, dans une servitude qui était une sauvegarde. 

… Des cours, des escaliers, une pièce encombrée d'instruments 
étranges, deux hommes en redingote, trois ou quatre jeunes 
gens. 

Mon entrée fut saluée par un éclat de rire, non des maitres, mais 
des élèves. 

— Qu'est-ce qu'on va pouvoir faire de ça? il y en a une bouchée! 

— Ilest drôlichon! 

— Messieurs, messieurs, interrompit le préparateur, un peu de 



































silence, je vous prie. Et beaucoup d'attention. Pour chétive que soit 
cette bête, elle a peut-être le système nerveux très développé! Nous 
allons examiner la gorge. 

J'étais chez le professeur Décimus, plus de doute ! Ce devait être 
ce chauve, avec un 
binocle, qui avait l'air 
si implacable, et si 
éminent. 

Tandis qu'on la- 
vait la planche — déjà 
pleine de sang, hor- 
reur! — que l'on y 
replaçait des clous 
auxquels on fixait des 
liens, je rampai jus- 
qu'à l'un des étu- 
diants, qui cherchait 
des bocaux au bas 
d'un placard, et, tout 
doucement, je Jui 
léchai la main. 

— Pauvre tou- 
tou! fit-il en me 
caressant. 

Muaisje fus quand 
même étendu sur la 


Le chirurgien se pencha, je sentis ses doigts osseux er durs table, ligotté. Le 
quime palpalent sous le cou, 


chirurgien se pencha, 
je sentis ses doigts osseux et durs qui me palpaient sous le cou. 11 
grommelait : 

— C'est une matière insupportable à travailler que ces animaux à 
longs poils. Vous auriez dû au moins le faire tondre. 

— Je ne pensais pas, Monsieur, que vous commenceriez par 
celui-là. 

— Je vouslavais demandé un dogue, et vous m'amenez un 
havanais ! 






















































— Mais le compte y est, Monsieur. Nous en avons deux autres, 
des gros. 

— Hé bien, alors, enlevez cette mauviette! Ou plutôt, attendez, 
puisque la bête est en place, je vais pratiquer, tout de même, une incision. 

11 avait saisi son bistouri. Une souffrance aiguë me convulsionna. 
Je m'évanouis. Quand je revins à moi, par l'excès même, de la douleur, 
une voix juvénile disait : 

— Oh! cher Maître, si ça vous est égal; ne l'abimez pas trop et 
donnez-le-moi ! 

Le professeur releva ses yeux froids; une ombre de sourire flottait 
sur ses lèvres moroses. 

— Vous êtes un peu sensible, Monsieur Gérard, cela vous 
nuira pour la carrière chirurgicale. 

— Oh! Monsieur ! 

— Allons, prenez votre protégé. Ce n'est pas un cadeau que je 
vous fais : d'abord parce que ce quadrupède est d'espèce singulière- 
ment vulgaire, ensuite parce qu'il a suffi de 
peu de chose pour le mettre en bien triste état. 

Sans répondre, René Gérard me déliait ; 
étanchait, avec des tampons de ouate, le 
sang qui ruisselait sur ma poitrine. Puis il me 
prit dans ses bras, me fit un pansement. Le 
professeur l'appela d'un signe, et, à demi-voix : 

— Décidément, un bon conseil : faites des 
vers ou faites des dettes, mais pas de chirurgie ! 

Les autres étudiants se moquaient aussi de 
mon sauveur; mais lui, je crois, se moquait de 
tout le monde. Je le devinais au cillement de 
ses yeux, au pli gai de sa bouche, sous la 
naissante moustache. 

11 m'avait mis dans le plastron de sa grande 
houppelande, je fourrais mon nez brülant de 
fièvre contre son cou. Ainsi, nous quittâmes 
le laboratoire ; ainsi, nous remontâmes le bou- 
levard Saint-Michel. 

11 habitait rue Gay-Lussac à l'Hôtel de la C'évi un bemu jeune homme. 





























































Comèle. C'était un beau jeune homme, pas méchant, bien gai, seule- 
ment un peu « casseur ». Quand, ma guérison venue (il me soigna si 
bien et si gentiment), nous descendions ensemble du Luxembourg, 
tout le monde disait : « Voilà le grand René et son chien. » 11 saluait 
de tous côtés, d'un geste plein de noblesse, comme au cirque, 
autrefois, le père La Frite, jouant les Mousquetaires — et l'on était, 
ensemble, les rois du Quartier! 

S'il travaillait ?.. Heu! heu! ça, c'était le point faible. De l'avis du 
professeur Décimus, il n'avait retenu que la moitié. 1] ne faisait pas 
de vers, mais il faisait des dettes; et s'il avait, en effet, renoncé à la 
chirurgie pour s'en tenir à la médecine, on le voyait plus souvent à la 
brasserie qu'aux cours. 

Ce n'était pas qu'il bût, oh! Dieu non! Mais, au café, il y avait 
les cartes. un tas de choses sur lesquelles je ne veux pas insister. 11 
n'était pas mauvais, il était faible, à la merci du premier venu. Je 
l'aimais de tout mon cœur, on le devine; mais je ne l'approuvais pas 
toujours. Cette vie de « patachon » comme il disait, ne me plaisait pas 
davantage que la vadrouille de Tape-à-l'Œil. J'avais la prescience que 
cela finirait mal; qu'une catastrophe troublerait la fête, et je regrettais 


bien amèrement de n'être qu'un chien, incapable d'avertir les pauvres 
parents demeurés en Amérique, au Canada, dont les subsides, arrivés 
le 1“ de chaque mois, étaient régulièrement dévorés le 5, et qui 
fondaient, sur l'avenir de leur enfant chéri, de si belles et si trompeuses 


espérances. 
Comme il ne pouvait savoir mon nom, il m'avait baptisé : 


Verse-à-l'As — du cri que jettent les garçons à la terrasse des cafés. 
Quand lui et sa bande avaient fait trop de tapage, la nuit, sur la voie 
publique, ou bien qu'ils s'étaient attrapés avec les sergots, je l'accom- 
pagnais au poste de la rue de Condé. Je me couchais en rond sur le 
seuil, les agents me connaissaient, et les passants disaient : 

— Tiens! le grand René est encore au violon : Verse-à-J’As vient 
le réclamer. La bête est plus raisonnable que l’homme. 

Et c'était vrai! 






















CHAPITRE VII 
AU VOLEUR! 


Un matin, mon maitre rentra un peu gris. J'avais obstinément refusé 
de sortir, las de trainer ainsi. La patronne de l'hôtel meublé où nous 
habitions, avait un petit chien, Kiki, tout àfait aimable, et je préférais, 
de temps en temps, passer la soirée en sa compagnie. 

Quand le moment du coucher était venu, on m'ouvrait, avec un 
passe-partout, la chambre de Gérard, et j'y demeurais bien tranquille 
jusqu'à ce qu'il survint. 

Done, ce matin-là, il commença par se tromper de porte: puis il 
embrouilla la serrure; enfin il se prit les pieds dans la descente de lit et 
sans un fauteuil où il s'assit — un peu vite — il se serait étendu tout 
du long. 

Quand il s'agit d'allumer la bougie, ce fut bien une autre affaire! Si 
je n'avais eu la présence d'esprit de sauter au fur et à mesure sur les 
allumettes qu'il jetait, et d'achever de les éteindre, la maison eût fambé, 
c'était sûr. 

Enfin, il y parvint. 

Et je le vis si rouge, l'œil si émerillonné, que je compris. 

11 tira un jeu de cartes de sa poche. 

— Verse-à-J'As, mon ami, tu es très intelligent. Alors, j'ai pensé 
à te faire plaisir, et à moi aussi… 

Et comme je le regardais avec stupeur : 

— Je vais 'apprendre le poker. 

C'était bien là une fantaisie d'après boire! Très méprisant (on ne 
consomme que de l'eau chez nous, et l'ivresse, à quelque degré que ce 
soit, y est inconnue) très méprisant, j'allai me coucher, en rond, sur le 








couvre-pied. 
Mais, déjà, la mobilité d'esprit inhérente à son état se manifestait. 
11 comptait et recomptait ses cartes. 
— La dame de cœur! On m'a pris la dame de cœur! fit-il désolé. 
11 la chercha sous la table, dans l'armoire, dans la cheminée. A la 




































































fin, il se jeta tout habillé en travers du lit; et, s'endormant, il répétait 
encore : 








— Verse-à 
m'aun 

J'avais peine à me retenir de rire, et j'étais cependant bien mécon- 
tent. Jamais je ne l'avais vu excité pareillement, et ça ne me rassurait 
guère pour le lendemain. 

Ce bon, ce beau garçon allait-il donc tout à fait tourner mal? Je 
remarquai que sa manche droite était déchirée. 

Toute la matinée, il dormit comme un loir, et vers midi et demi, 
c'est en somnambule qu'il m'ouvrit la porte, afin que je pusse, comme 
d'habitude, descendre faire mon petit tour dans la rue. 

C'était l'heure du déjeuner. M" Poussier, la maîtresse d'hôtel, 
une Auvergnate, devait être en bas, au rez-de-chaussée, à présider la 
table d'hôte. En passant à son étage (le premier; nous, c'était au qua- 
trième), j'eus l'idée de souffler sous la porte pour dire bonjour à Kiki. 
Müais, comme le battant était tout contre, je le poussai un peu et allon- 
geai la tète par l'entre-bâillement. 

Dans l'entrée, j'aperçus tout d'abord une carte, la fameuse dame 
de cœur, que sûrement René Gérard avait laissé tomber en montant, 
et que quelqu'un, avec les pieds, avec une jupe, avait entraînée 

Puis j'entendis comme un frôlement, un bruit insolite qui me décida 
à avancer. 

Dans la chambre de M" Poussier, parmi les meubles fracturés, 
un homme, agenouillé sur le parquet, entassait dans un mouchoir 
gris à larges vignettes, de l'or, des bijoux! 

Je m'élançai vers lui en aboyant. 

— Tais-toi, vermine, ou je t'écrase! gronda-t-il, le poing levé. 

Et les autres, qui étaient attablés, au-dessous, qui ne se seraient 
pas dérangés pour un boulet de canon! Sauf rencontre inopinée, 
le malfaiteur allait s'en aller comme il était venu. plus, le magot! 





J'As, mon petit Verse-à-l'As! Di 
chipé la dame de cœur? 





ça n'est pas toi qui 




































































Alors je pris la résolution de m'attacher à ses pas. La mère 
Poussier avait toujours été accueillante à mon égard; tant mieux si je 
pouvais lui rendre service, et à Kiki par la même occasion. 

L'homme noua les quatre angles du linge, comme un paquet de 
conscrit. 





























— C'est lourd, mais ça en vaut la peine! observa-t-il, avec un 
rire muet. 

11 alla vers le palier, écouta. Rien. Mais à quoi donc pensait Kiki 
de ne pas entendre qu'au-dessus on marchait; de ne pas sentir qu'on 
dévalisait sa patronne! Ces loulous, ça a de la vigilance, sur place; 
seulement, ça n'a pas de nez. De loin, bernique, il n'y a plus personne! 

Et le voleur, marchant mou, descendit l'escalier, passa devant la 
porte vitrée, d'où s'échappaient des rires et l'appétissant fumet d'une 
gibelotte. 

Je rageais! Non, ce que je rageais! Au seuil, ma foi, redoutant 
moins, je tentai de donner l'éveil par un cri d'alarme. En réponse, un 
pied m'enleva le derrière : le pied du coiffeur mitoyen. 

— Sale bête! Vas-tu te taire! 

Je me tus, en effet, mais, pour mieux courir. Car le malfaiteur, dési- 
reux de quitter au plus tôt le lieu de ses exploits, venait de prendre le 
pas accéléré. 

Et sa silhouette, déjà, s'amoindrissait. 

Pourquoi l'ai-je suivi? Pourquoi l'ai-je rejoint? Quel instinct me 
menait? Quel sentiment me guidait? Vraiment, je ne saurais trop le 
dire. 

Le réel, c'est que l'impulsion précéda, de beaucoup, la réflexion; 
que quelque chose d'intime, d'irrésistible me poussa. Lui et moi, nous 
allâmes par des ruelles, des passages, des sentes ; car, après avoir longé 
la Bièvre, vers les tanneries, on avait, par des terrains vagues, des voies 
seulement tracées, bordées de palissades, gagné la zone militaire, outre 
les fortifications. 

Nous traversämes la voie ferrée, près d’une station, l'homme gra- 
vit des collines, dévala des pentes, non en courant, mais d'une allure 
si rapide, si allongée que j'avais peine à ne le point perdre de vue. 

Tantôt, dans les endroits habités, j'étais sur ses talons; tantôt, 
dans les régions désertes, je me contentais de le suivre à distance — à 
distance respectueuse ! 

On avait fait des kilomètres. La tour Eiffel, à l'horizon, n'appa- 
raissait guère plus haute qu'un chandelier. Bientôt même, elle disparut 
derrière les hauteurs. Nous allions vers le Nord, d'après, évidemment. 
un itinéraire d'avance étudié et adopté. 
































Mais ma présence, mon escorte obstinée, semblaient agacer 
l'homme, je le voyais bien. 

Subitement, il fit face, comme prenant un parti, revint sur ses pas, 
et entra dans une petite gare, près de laquelle nous venions de passer. 

Je compris : il allait m'échapper! Mais dans quelle direction? 


Pour quel endroit allait-il prendre son billet? Comment le savoir? 
Je ne pouvais l'aller écouter de trop près. Je me rappelais ses 
menaces; et sa colère, bien certainement, n'avait pu que s'exaspérer. 
Par chance, un voyageur était avant lui au guichet, cela me donnait 
| dutemps. J'aperçus que la porte de communication entre Ja salle 
publique et le bureau des employés était entr'ouverte. Je me faufilai 
dans celui-ci, et jusque sous la chaise du distributeur. 
— Une troisième pour Saint-Justin-les-Piquets. Combien ? 
— Six francs. 














Je savais la destination, et que la distance ne devait pas être 
énorme, vu le prix. Mais cela ne m'avançait guère. Sans maitre, 
tout seul, de quelle façon monter dans le train? Les minutes pas- 
saient ; j'ignorais combien devait durer l'attente, et j'étais bien près de 


renoncer. 

Quand, tout à coup, me revint en mémoire une histoire dont René 
Gérard s'était fort égayé : l'histoire du petit tailleur viennois qui, pour 
voyager à bon compte, se faisait expédier en caisse, comme colis, d'un 


bout à l'autre de l'Europe. 

Je courus aux bagages, ou, pour mieux dire, je m'y glissai, évitant 
d'être aperçu de l'objet de ma surveillance. Lui non plus, d'ailleurs, ne 
se souciait pas d'être trop vu, car il se tenait à l'écart, le dos tourné, 
à l'extrémité du quai. 

J'inspectai vivement les étiquettes, et quand j'eus trouvé mon 
affaire — un envoi d'horticulteur : un arbuste, dans un panier rond, 
protégé par une espèce d'armature de ruche en bois courbé et paille 
tressée — je m'y introduisis tant bien que mal, au détriment de mes 
côtes. 

J'étais bien serré, mais enfin! J'avais du moins l'espoir de ne pas 
être secoué trop rudement, ni placé la tête en bas, ni versé de mon asile 
comme poisson de la nasse. 

Tout de mème, quel sursaut au départ, quel cahot à l'arrivée ! 
Heureusement, la fièvre dont j'étais possédé, la passion dont j'étais 
animé, annulaient pour moi, tout ce qui n'était pas la réussite. 

Et j'eus un léger mouvement d'orgueil quand (ayant prudemment 
laissé prendre du champ à mon adversaire) je me retrouvai sur la route 
départementale, flairant la voie du gibier. 

Alors, certain de ne pas me méprendre, je gagnai les bas-côtés, 
évitant d'être vu. 

On n'alla pas loin, d'ailleurs. Dès le pays traversé, à l'issue d'un 
bouquet de bois, l'homme parut chercher, hésiter… Enfin, il se décida 
à grimper un sentier adjacent au grand chemin. Aplati dans une touffe de 
hautes herbes, je le vis s'arrêter près d'un mur bas, en pierres sèches: 
creuser le sol; tirer de sa poitrine le mouchoir gonflé de butin, et 
J'enfouir avec la plus extrème précaution. 

Mis une pierre glissa sous mon poids. 























Le malfaiteur bondit vers ma retraite. Et sa stupéfaction dépassa 
peut-être sa fureur. 

Je l'entendis se répéter. 

— C'est le diable, ce chien-là! C'est le diable! 

Puis, en une seconde, il se ressaisit. Sa main gauche s’abattit sur 
moi; sa main droite plongea dans sa poche, remonta armée. Le couteau 
brilla; il me parut que j'étais cloué sur le sol — et je sentis la vie 
s'échapper de ma poitrine. 


















Le couteau brila. 





























CHAPITRE VII] 


Où SAC-A-TOUT APPREND QUE LA JUSTICE EST FAILLIBLE 


Comment ai-je été recueilli par les excellentes gens chez qui je me 
réveillai, un matin, ayant repris conscience de moi-même, en voie de 
guérison, ceci me 
restera toujours 
étranger. Tel que 
d'un rève le souve- 
nit brumeux, j'ai 
mémoire, confusé- 
ment, de m'être 
trainé un bout de 
chemin ; d'avoir en- 
revu, épluchant des 
betteraves au seuil 
de leur maison, une 
bonne grand'mèreet 
sa belle petite-fille ; 
d'avoir entendu 
leurs exclamations 
d'effroi et de pitié. 

Puis, plus rien. 
un grand trou où 
sombrent mes es- 
prits. 

Ah! la maman 
Didier, quelle chère 
femme! Et coura- 
geuse, avec ses soi- 
xante-dixans, beso- 






































gnant plus qu'une jeune! Et gaie! Et alerte! Et méritante! Ses 
enfants, les enfants de ses enfants, Marie-Louise issue d'eux, étaient 
aussi du bien bon monde. 

J'aurais passé là de très heureux jours, si l'idée de mon maître ne 
m'avait hanté. À quoi pouvait-il attribuer ma disparition — une dispa- 
rition qui durait des mois? Ce qu'on devait gloser sur mon compte, à 
l'Hôlel de la Comèle. 

Cela, je m'en moquais, mais pas du chagrin de René Gérard.… 
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Trois pauvres petits ramooss, des Savoyards, s'en allant de hameau en hameau 
pour faire leur saison et gagner quelques sous. 


11 devait me supposer ingrat, infidèle, m'effacer peu à peu de son 
affection. 

Aussi, dès que je me sentis relativement solide, je résolus d'aller le 
retrouver. J'eus de la peine à quitter les Didier; sans vanité, je peux 
supposer qu'eux aussi en éprouvèrent — de part et d'autre, on se 
plaisait bien. 

Mais, cette fois, éclairé par l'expérience, je résolus de ne circuler 
que sous l'égide patronale. Et j'adoptai, plutôt qu'ils ne m'adoptèrent, 
trois pauvres petits ramonas, des Savoyards, s'en allant de hameau en 
hameau faire leur saison et gagner quelques sous. 





















Par exemple, en rentrant dans Paris, je n'étais pas blanc! Et 
lorsque la mère Poussier m'aperçut, dans son bureau, plutôt qu'un cri 
de joie, elle poussa un cri d'horreur. 

— D'où sors-tu, gredin? D'où viens-tu, sacripant? Et comme te 
voilà fait! Manette, Joseph, venez donc voir un revenant! 

Kiki, lui, se contenta de m'embrasser. Mais ce qu'il m'apprit faillit 
me rendre fou : René Gérard accusé du vol; sa culpabilité établie par la 
dame de cœur man- 
quant à son jeu et re- 
trouvée à terre, sous 
un meuble, dans le 
logis cambriolé, par 
des effilochures de 
laine recueillies après 
la serrure forcée de 
l'armoire, et sembla- 
bles à l'accroc de sa 
manche ! René Gérard, 
accusé d'avoir fait le 
coup, puisque seul 
dans l'immeuble, aux 
étages supérieurs, 
tandis que ses cama- 


rades déjeunaient! L'infortuné garçon atteint d'une fièvre cérébrale, 


en danger durant des semaines et des semaines, devant seulement à sa 
souffrance de n'avoir pas été jugé, soit condamné, vu les apparences 
et l'état des faits! 

— Oùest-il? 

— J'ai entendu dire que, de l'infirmerie de la Santé, on l'a ramené 
à la Conciergerie. 

Sans plus écouter, je me précipitai dehors, galopai jusqu'aux quais. 
Je savais bien que je ne parviendrais pas à lui; mais de voir les murs 
derrière lesquels pleurait cet innocent, il me semblait qu'une idée me 
viendrait plus vite pour faire connaître la vér 

Car nul ne la savait que moi, animal privé de la faculté de me faire 
entendre, devant suppléer à la parole par une superlative ingéniosité. 




















1 faut que je trouve un agent. 


Ah! quel cha- 
grin  m'étreignit 
devant cette grille 
de geôle, ces-sou- 
piraux, ces trous 
sombres! 

— Mon pauvre 
jeune maître est là! 
me répétais-je avec 
désolation. 

Mais comme je 
suis plutôt un petit 
chien énergique, 
déniaisé par l'expé- 
rience;commeaussi, 
entre les représen- 
tations, j'avais en- 
tendu la jolie clow- 


nesse lire tout haut, à la mère La Crèpe, les romans de Gaboriau, 


l'inspiration ne tarda pas. 

— Je vais faire le tour, aller 
quai des Orfèvres, à l'entrée des 
inspecteurs de la sûreté. 11 faut 
que je trouve un agent. 

Sitôt dit, sitôt fait. Justement, 
un jeune homme survint, qui me 
regarda au passage avec bienveil- 
lance, entra, ressortit. Je lui em- 
boitai le pas, sautai sur une chaise 
à côté de lui, lorsqu'il s'assit devant 
le célèbre café des Lauriers roses. 

Hélas! jugez de ma déception : 
ce n'était qu'un artiste, un roman- 
cier en quête d'informations! 

Müais il fut d'abord si affable, 
que, le rencontrant le lendemain, 























alors que je descendais le boulevard Saint-Michel pour revenir me 


mettre en observation, j'acceptai de remonter avec lui jusqu'au jardin 
du Luxembourg, avec arrêt à la buvette. 

Je n'étais cependant pas de bonne humeur : la mère Poussier — 
brave femme, après 
tout, puisque, ne 
m'englobant pas 
dans sa rancune, elle 
ne me laissait pas à 
la rue — ayant ima- 
giné, pour m'appro- 
prier, de me faire 
ébarber le poil! 

Ça me vexait, 
mais ça ne m'empè- 
chait pas, comme 
d'habitude, d'avoir 
l'ouïe tendue, et 
l'œil au guet. 

Aussi, que l'on 
juge de mon émoi 
lorsque le garçon, 
se penchant à l'o- 
reille de l'écrivain, 

Jui murmura : 

— Tenez, mon- 
sieur, en fait de 
types, voyez-vous Ce pat père-h, assis devant le palmier, 
de pet HE, ‘est Jaume, le: Roi des malins 
assis devant le palmier? C'est Jaume, le Roi des malins! 

Jaume! Je sautai en bas, me rapprochai. I] brandissait le Matin, 
et discutait avec animation. 

— Hé! bien, moi, je vous dis que non! Ils ont eu raison d'ordon- 
ner un supplément d'enquête. Cette affaire-là n'a jamais tenu debout. 
Et je suis enchanté d'être désigné pour m'en occuper. 

Parlait-il donc du cas de René Gérard? Hélas non! Mais, 



































quand même, le hasard me servait. À Réacourt, chef-lieu du canton où 

se trouvait précisément Saint-Justin-des-Piquets, un instituteur avait 
été condamné à mort, pour un crime très obseur, rien que sur des 
présomptions. Et l'opinion, soit pour, soit contre, s'était déchainée; la 
politique s'en était mèlée, naturellement; la grâce était intervenue et, 
redoutant la plus abominable des méprises, on avait résolu d'y regarder 
d’un peu plus près. 

Ce qui m'occupait, là-dedans, c'est que Jaume allait partir, inco- 
gnito, pour Réacourt; que, si je pouvais l'intéresser, l'amener à me 
recueillir, à m'emmener, je saurais bien m'y prendre de façon à ce qu'il 
dénicht le magot, preuve de l'innocence du grand René — puisque 
celui-ci, soupçonné, arrêté immédiatement, et ne pouvant se dédoubler, 
n'aurait jamais eu le temps matériel d'aller enfouir si loin le fruit de 





son crime! 

J'avançai plus encore. Timidement, mais cordialement, je me dressai, 
posai une patte sur le genou de Jaume et l'autre dans sa main. 

11 se pencha, intrigué : 

— Qu'est-ce que tume veux, petit chien? 

Que j'endèvais de ne pouvoir le lui dire ! Cependant, il faut croire 
que mes yeux parlèrent, car il me considéra avec attention. 

— En tout cas, tu as l'air bigrement intelligent. Et puis, montre 
donc? Hé! l'on dirait que tu as reçu un joli coup de couteau? 

A ce moment quelqu'un s'écria : 

— Mais c'est Verse-à-J'As, vous savez bien. le chien de René 
Gérard. Je l'ai vu assez souvent, au poste de la rue de Condé! 

— René Gérard? Attendez-donc… 

— Oui, vous y êtes : cet étudiant qui avait volé.…rue Gay-Lussac. 

— Parfaitement. Je crois même que nous l'avons arrèté ensemble. 

— C'est ça. Un superbe gaillard, qui se débattait, pleurait, s'arra- 
chait les cheveux, hurlait qu'il était innocent! À tel point qu'il serait 
mûr pour Charenton, s'il n'avait été si malade ! 

— Pauvre diable! 

— Vous le plaignez, ce voleur? 

— C'est, qu'autant qu'il me souvienne, son histoire à celui-là 
plus, n'était pas claire comme eau de roche. Somme toute, on n'a 








jamais retrouvé l'argent. 












































Ce bon Jaume : je l'aurais embrassé! Je me contentai de le suivre, 
lorsqu'il remonta vers son domicile. 11 me guignait, de coin, ni fâché, 
ni content, plutôt curieux. Seulement, devant sa porte, il me con- 
gédia d'un bonsoir 
significatif. 

Je retournai rue 
Gay-Lussac. Mais le 
lendemain, dès lapre- 
mière heure, j'étais 
de faction au seuil de 
Jaume. 11  sembla 
surpris, voire flatté. 

— C'est toi, en- 
core? Décidément, il 
paraît qu'on plait à 
Monsieur. Allons, 
tant mieux! Mais je 
file. 

Impassiblemet, 
comme s'il m'y avait 
invité, je filai derrière 
lui. 

Si bien que, le 
troisième jour, je fus admis à pénétrer dans sa cuisine. Le cinquième, 
je n'en délogeai plus. Et le huitième, comme le « patron » faisait ses 
préparatifs de départ pour Réacourt, comme quatre ou cinq fois j'étais 
allé me coucher dans son sac de voyage, sur sa couverture, sur sa ser- 


Qu'est-ce que ru me veux, petit chien 


viette de cuir, la « bourgeoise » finit par dire à son mari : 


— Ecoute, ce n'est pas naturel. Le chien ne veut pas te quitter : 
emmène-le ! 

















CHAPITRE IX 
EN CAMPAGNE 


On ne fut pas directement à Réacourt, mais tout proche; car Jaume, 
caché sous un nom d'emprunt, méconnaissable, tenait à garder ses 
coudées franches. 
Ce fut une vraie campagne. Tantôt, Jaume vêtu comme 
le dernier des voyous, on s'en allait ensemble, 
trainer à la ville, sur le port, dans des 
endroits sinistres. 

Le soir tombait, on 
s'arrètait dans des 
bouges puant l'al- 
cool et la crasse. 
Après boire, les 
gens se battaient. 
Une fois, Jaume 
fut arrêté par 
mégarde, dans le 
tas. 

Tantôt, on s'en 
allait à travers la 
campagne, sous 
mine de vendre des 
chansons, recueillir 
les commérages de 
lavoir, de foire, 
prêter l'oreille aux 


Fambt, Jaume vêtu comme le dernier des voyous, on en alt PrOPOS des chemi- 


ensemble dans des endroits sinistres. 


neaux, réfugiés, 
pour dormir à sec, dans les casemates de cantonniers. 
Lui, cherchait le mot de l'énigme proposée à sa clairvoyance; moi, 















































j'espérais anxieusement l'occasion de l'attirer vers le but de tous mes 
efforts. Enfin, un dimanche, j'y parvins. 

Quel souvenir m'a laissé cette journée ! 

… Depuis une heure, je trotte en avant, tournant la tête pour 
m'assurer que 
Jaume est là, qu'il 
me suit — pour 
bien indiquer ma 
volonté d'aller 
par là, et que je 
ne vague pas au 
hasard. Quand il 
fait mine de s'ar- 
rêter, en manière 
d'épreuve, je vais 
à lui, je tire le bas 
de son pantalon. 
11 a l'air aujour- 
d'huid'unouvrier 
plombier, avec sa 
casquette, son 
gilet de serge, sa 
cotte de velours. 

Et voilà le sen- 
tier qui monte le 
terrain inculte; le Jaume et Sac-à-Tout aux écoutes. 
mur bas! La place 
qui fut teinte de mon sang est encore foulée. Et cette vue exaspère 
mon désir de justice, exalte mon activité ! 

Je me précipite. Pourvu que l'homme ne soit pas revenu chercher 
son trésor !.. Mais non! Le sol est solide sous mes pattes, qui grattent, 


qui grattent tant que j'ai de force. 
Attends, petit, on va t'aider. 
Jaume s'agenouille. Patiemment, son couteau à large lame évide le 


sol. Tout vibrant d'émotion, frémissant d'impatience, je suis si près 
qu'il m'écarte, crainte de me blesser. 
















































Un coin de linge, le mouchoir où tintent des monnaies — le mou- 
choir marqué d'un P, et dépareillant la douzaine soigneusement empilée 
dans l'armoire de la mère Poussier! 





— Voilà le magot ! crie Jaume 





Et moi, tant pis, je lui saute au cou ! 

— À bas! A bas! Laisse-moi finir. 

Finir quoi, puisqu'on a trouvé ? 

Mais il continue de fouiller ; s'acharne; ramène au jour encore une 
cassette de fer. 

— L'endroit est bon; on y reviendra, ronronne-t-il, comme un 
gros chat content. 

Et nous allons descendre; quand, à l'improviste, une bouffée de 




















Voilà le magoti 








vent m'apporte une odeur que je discernerais entre mille. Je l'ai trop 
reniflée, sur la route, pour ne la point reconnaitre. Je l'ai, c'est le cas 





de le dire, dans le nez! Mon poil se hérisse; mes yeux doivent flamber 
comme des braises! 
























— Qu'est-ce que tu as, mon camarade ? Qu'est-ce qui te prend? 

Je vais à l'endroit où je tombai; où une pierre, malgré la pluie, 
malgré le soleil, a gardé des traces noirâtres. Je tends le cou, pour mieux 
montrer la cicatrice encore rose de ma poitrine, la balafre ineffaçable 
que me fit l'arme, avant de pénétrer. 

— Du sang? Ta blessure? Tiens, tiens! 

11 m'a compris : je puis marcher. Ardemment, je prends la piste 
fraiche. 

— Tout beau! Ne va pas trop vite. 

Une grande ferme, des bâtiments, des maisons, un hameau. Puis, 
sur la droite, comme embusquée dans un taillis, une habitation isolée, 
d'aspect propret et respectable. 

Cependant, je m'y arrête net. Et Jaume commande : 

— Reste dehors, ne te montre pas, tu viendras aprè 

11 pousse le loquet. J'entends sa voix qui demande : 

— J'ai grand soif, vous ne pourriez pas me vendre un verre de 
bière? 

La réponse est brutale, l'accent bourru : 

— Ce n'est pas une auberge ici. Allez-vous en. 

— Donnez-moi tout au moins un peu d'eau pour mon chien. 11 est 
blessé. 

Et Jaume entrebäillant la porte, me siffle. Je fais irruption, et me 
lance sur l'ennemi. 

Car c'est bien lui! À me voir, il devient blème, recule devant 
l'attaque. 

— Rappelez votre bête. En voilà des façons! 

Jaume, tranquillement, vide ses poches. 11 pose, sur la table, le 
mouchoir noué. Le voleur a un sursaut. Mais quand le coffret d'acier 
surgit, son visage se décompose affreusement ; il jette un cri rauque, 
porte ses deux mains à sa gorge, s'accote défaillant à la muraille. 

Jaume, négligemment, joue avec une double chainette, le « cabrio= 
let » en usage dans les arrestations mouvementées. Et comme l'autre 
fait un saut vers la fenêtre : 

— Inutile! La maison est cernée. 

Cette fois, le malfaiteur se démasque et s'avoue vaincu. 

— Ça yest, mon compte est bon!.…. Puis-je rallumer ma pipe? 





















































— Ça ne se refuse pas, répond Jaume, bon’enfant. 
L'autre, nerveusement, fait flamber une allumette. Elle craque 
pétille, décrit une parabole, va tomber sur un barillet entr'ouvert. 
Une secousse épouvantable, des murs qui croulent, une sensation 
de fin du monde. l'homme s'est fait sauter avec nous! 


On nous retira, Jaume et moi, des décombres, un peu malmenés, 
très courbaturés, mais sans autre dommage que des contusions. Un 
bahut s'était renversé sur moi et m'avait protégé. Mon compagnon 
avait été projeté, lui, au dehors, sur un tas de fumier qui avait amorti 
sa chute. 

Muis pourquoi cet acte de désespoir? À quel propos l'étrange 
personnage s'était-il infligé une peine si disproportionnée au délit? 
Que signifiaient, devant la découverte de la cassette, cet égarement 
farouche, cet abandon de soi... au point de ne même pas vérifier si 
vraiment Jaume avait du renfort, et si réellement tout salut était 
impossible ? 

Ce fut le coffret retrouvé, et, à la suite, les perquisitions opérées 
dans les ruines et dans l'enclos adjacent qui fournirent le mot de 
l'énigme. Le meurtrier de Réacourt, le cambrioleur de Paris et de 
bien d'autres lieux, c'était ce petit rentier de campagne, possédé de la 
fièvre de l'or, pour l'accaparer, l'enfouir — et s'en procurant à tout 
prix! 1] avait commis l'assassinat pour lequel le pauvre instituteur, 
malgré ses protestations, venait de manquer monter sur l'échafaud, 
était encore passible du bagne; il avait perpétré le vol pour lequel 
René Gérard, après avoir subi la plus cruelle des épreuves, allait 
être déshonoré! 

Et tout ce qu'on ne savait pas, tout ce que ce dangereux maniaque, 
ce terrible monomane, devait avoir accompli sans donner l'éveil! 

Alors, ce fut au tour de Jaume à m'embrasser. D'ailleurs, il ne 
tricha pas : 

— Petit chien, c'est à toi que nous devons la victoire! 

i je fus content qu'il me rendit justice, je ne me laissai pas enor- 
gueillir par les compliments des magistrats, des fonctionnaires, des nota- 
bles — et mème des voyageurs, émerveillés d'entendre, dans le wagon, 























pendant le trajet du retour, le célèbre détective narrer mes exploits. 

Évidemment, si je l'avais voulu, j'eusse été présenté au Préfet, 
peut-être bien au Ministre; la Société protectrice des Animaux m'aurait 
décerné un beau collier 
d'honneur, que je fusse 
allé recevoir au Cirque 
d'Hiver, chez Franconi 
— ma mère, une saison 
y avait dansé — aux 
applaudissements d’un 
public idolâtre; mon 
portrait aurait paru dans 
les journaux, entre celui 
d'un académicien et celui 
d'un criminel; j'eusse été 
interviewé par les repor- 
ters, unanimes à vanter 
ma bonne grâce et mon 
génie. 

Oui... mais ça ne me 
tentait pas. Les dernières 
paroles de ma pauvre 
maman étaient restées 
gravées dans mon sou- 
venir : « Le mensonge 
de la gloire. » 

Ma récompense, j'en avais reçu la moitié, là-bas, à Réacourt, lorsque 
la femme et les enfants du condamné, accourus aux nouvelles, m'avaient 
pris dans leurs bras et remercié comme une personne, comme un sau- 
veur! Leurs larmes de bonheur, douces et chaudes, je les avais bues sur 
leurs joues, tendrement ; et, j'avais été là, quelques minutes, un petit 
chien bien, bien heureux. 

Et, à Paris, ça se complétait. Exceptionnellement autorisé, enraison 


Petit chien, c'est à toi que nous devons la victoirel 


de mon rôle et des circonstances, à entrer au parloir de la Conciergerie, 
j'y voyais accourir mon jeune maître, libre, que son père, arrivé d'Amé- 
rique, attendait et réclamait. 



































































































































1] était bien pâle, le pauvre garçon, amaigri, tout changé : des 
cheveux blancs même étaient apparus, précocement, à ses tempes 
juvéniles — mais quel rayonnement de délivrance éclairait ses traits! 

Et comme il m'enleva de terre, me serra sur son cœur! 

— Verse-à-l'As, mon vieux, jamais plus je ne toucherai une 
carte, jamais plus je ne ferai de la nuit le jour. la leçon a été trop 
dure! 

— Mon cher fils, reviens avec nous, vivre où tu es né. Nous 
prenons de l'âge, ta mère et moi; et, ces derniers mois, elle a tant 
souffert ! N'en as-tu donc pas assez, de Paris? 

— Ah! pour sûr! Mais tu me laisseras bien dire au revoir aux 
camarades ? 

Ce qui fait que le lendemain soir, on fêta la réhabilitation de René 
Gérard à l'Hôtel de la Comète. 11 y eut banquet, toasts, feux de Ben- 
gale aux fenètres. 

Et les commerçants du Quartier, effarés, croyant à un début de 
révolution, virent passer sur la chaussée, vers minuit, une troupe 
frénétique. 

En tête marchait la mère Poussier, légèrement appuyée à deux de 
ses pensionnaires. Comme elle était rentrée dans son argent, c'était elle 
qui régalait. Puis quatre solides bonshommes tenaient sur leurs 
épaules un fauteuil où je me prélassais. Derrière, toutes les Ecoles 
massaient leurs représentants altérés. Et, du Luxembourg à la place 
Saint-Michel, un cri retentissait, non-subversif et bellement sonore : 

— Vive Verse-à-l'As! 








































CHAPITRE X 


CHEZ SÉVERINE 


11 fallut me sauver chez Jaume, y demeurer trois jours durant, pour 
que René Gérard, désolé, comprit ma volonté de ne pas le suivre au 
Canada. 

Moi aussi, certes, j'étais navré de la séparation. Je l'aimais profon- 

dément, je le lui avais prouvé de mon mieux, comme peu d'humains, 
c'est probable, l'eussent fait. 
Et, en plus de la tentation 
de rester ensemble, il m'avait 
fallu vaincre le goût de l'équipée, 
le désir du voyage, l'attrait 
qu'exerce la puissante Amérique 
sur les esprits aventureux. 
dl Mais je n'avais qu'à fermer 
les paupières pour revoir le pay- 
sage désolé, le talus plein de 
détritus où, sur le flanc, la langue 
pendante, une pauvre petite 
| chienne agonisai 

Quoi qu'il dût m'en coûter, 
je tiendrais mon serment ! 

Et, ce matin que Jaume et 
moi nous fümes accompagner les Gérard à ln gare de l'Ouest ; que, les 
| Ÿ yeux pleins de larmes, je vis démarrer le train emportant vers des 
destins moins tourmentés le jeune homme qui m'avait arraché au 
chevalet de torture, je me dirigeai vers le boulevard Montmartre. 

Toutes les persiennes étaient ouvertes, cette fois. Mais, pour péné- 
trer dans l'immeuble, ça ne semblait pas commode. Accoté à l'entrée, 





Accotë à l'entrée, perspience, le portier veilait 








perspicace, le portier veillait. 










































































Je traversai la chaussée; en référai à Boule-de-Jais, mon ami du 
kiosque. 

— Comment faire ? Le concierge a l'air vigilant. 

— Alexandre? C'est la crème des hommes. Attends, tu vas voir 
comment ça se passe ! 

Nous revinmes ensemble. Boule-de-Jais, d'un bond sauta dans la 
cour, enfila l'escalier du fond; le concierge, d’un bond, sauta sur son 
balai, et se lança à ses trousses. 

Mi, je profitai de la diversion pour me glisser à droite, dans le 
bâtiment de façade. 11 y avait 
un tapis dans l'escalier : ce 
luxe m'éblouit! 

L'entresol, un, deux, 
trois, quatre étages. Une 
banquette de velours grenat, 
un paillasson marron bordé 
derouge, un boutonélectrique 
en ivoire, et porte close. 

Je m'allongeai, patient, 
mais inquiet. Pourvu que le 
portier ne montât point! 
Pourvu que je ne fusse pas 
chassé! Si quelqu'un entrait 
ou sortait, je trouverais bien 
moyen de me faufiler! 


Si quelqu'un enrrait ou sortir, je trouverals bien Lepre joisqueleuiun, 
moyen de me foufler! en effet, fit mine de sortir, se 





ravisa, fut appelé de l'intérieur, laissa le battant mal fermé. Je poussai 
un peu : il céda. J'étais dans une antichambre encombrée d'un cartonnier, 


de casiers à journaux. Point d'erreur : dès le premier pas, on était 
fixé. 

A travers deux portes séparées par une sorte de tambour, et dont 
la première, de mon côté encore, était restée mal close, des voix s'en- 
tendaient. À tout hasard, je me blottis sous une chaise. 

Appelé par la sonnerie électrique, un domestique vint. Derrière 
lui, à l'ombre de son tablier, je pus franchir la seconde porte, me 









































réfugier sous une table, d'où il m'était facile d'observer sans ètre 
découvert. 

Dans un salon qui me parut somptueux (je n'avais pas jusqu'alors 
beaucoup vécu dans le monde), une dame qui me sembla imposante, 
était assise. 

Elle était drapée d'une robe d'intérieur noire, en laine, très 
simple; elle était pâle, avec des cheveux fauves: elle paraissait 
songeuse et attristée. 

Sur ses genoux, une gentille griffonne jaune s'était dressée, flairant 


Dans un salon qui me parut fastueux, une dame, qui me sembla imposante, était assise 


ma présence insolite, protestant sourdement. 

— La paix, Frisette! Tais-toi, petite amie. Qu'au moins, de vous 
autres, j'obtienne du calme et du silence. 

Elle se leva, s'étira, s’en alla jusqu'à un fauteuil où des gazettes 
étaient jetées pêle-mêle ; prit l'une, puis l'autre, et les laissa successi- 
vement tomber sur le tapis, sans colère, mais avec tant de lassitude! 

Puis elle s'en fut vers la cheminée, se pencha, respira longuement 


une rose qui défaillait dans un cornet de cristal. 





























— Heureusement, il y a les fleurs, les arbres, la bonne terre. et 


les bêtes. 


Elle souleva Frisette du divan jusqu'à niveau de son visage, et 


l'embrassa avec 


effusion. 


Je jugeai que le moment était propice à me montrer. À pas de 


La riante Nénerte, 


velours, les yeux baissés, le maintien 
modeste, je m'avançai. Je n'étais pas 
très en beauté, les préoccupations 
morales de chacun autour de moi, 
récemment, ayant nui aux soins de ma 
toilette. J'avais le pelage à demi- 
repoussé, tout en bourre; et comme 
il avait plu, j'étais crotté jusqu'aux 


La sévère Augustine 


yeux. Hors cela, ma distinction naturelle plaidait en ma faveur. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? cria Séverine. 

On l'avait entendue : des gens, des bêtes, firent irruption, curieu- 
sement, par toutes les issues. Et je fis, moi, connaissance avec ceux 
qui allaïent devenir mes bons compagnons : la sévère Augustine, qui 
gouverne; la riante Nénette, qui charme; Emile, ce vieux rat de 
bibliothèque; et le brillant Mégot; et l'excellent Rip (le meilleur 
cœur de chien que j'aie jamais connu), et Miss, l'Anglaise, si braillarde, 


Emile, ce vieux rat 


de bibliothèque 


mais si bonne fille, et regardant son maître Paul 
— un ami qui avait bien voulu consentir à s'oc- 
cuper du secrétariat — avec une si admirable 
expression d'attachement et de ferveur! 

— D'où vient ce chien-là? Qui l'a fait entrer? 

Personne ne répondait, et pour cause! Tous 
me considéraient comme tombé de la lune, ou 
introduit, en farce, par le voisin. 

Je sentis que la partie se jouait, qu'il la fallait 
gagner, et que c'était un peu difficile, vu le 
nombre de collègues déjà dans la place. Donc je 


clignai les paupières, drôlement: je fronçai le nez; je me mis à rire 


comme une personne, montrant mes dents; et, finalement, me laissant 


aller sur le côté, 


je fs le mort à la perfection. 


Au total, un vif succès. 


























































Rip, dit Pépère — qui savait rire aussi — vint vers moi, me fit 
fête. Mégot se montra hospitalier, Miss et Frisette, naturellement plus 
réservées, ne témoignèrent d'aucune antipathie, et même Jotte, demeu- 
rée en arrière, 
derrière la 
porte de la salle 
à manger, s'ab- 
stint de toute 
manifesta - 
tion hostile . 

L'hilarité 
de Nénette 
Le brillant Mégot était sans limi- 





tes ; Augustine 
avait le sourire. Alors, devant cette unanimité de bienvenue, Séverine 
décida : 
— Allons, puisque tu y es, restes-y! Tu ressembles tellement à 
Marquise. 
Si elle avait su ! 




















CHAPITRE XI 
LE BON GITE 


J'avais retrouvé jusqu'à mon nom, car Séverine, d'intuition, me 
voyant dévorer sans mesure, s'était écriée : « C'est un vrai sac-à-tout, 
cet affamé-là! » 

Et j'avais connu d'autres choses encore, jusque-là insoupçonnées : 
un mobilier de poupée, exhibé du reliquaire d'enfance; des repas pan- 
tagruéliques, où figuraient du potage, un petit melon, un succulent os 
de côtelette, du dessert, du sucre; une niche, sans coussins de soie, 
bien entendu, mais rembourrée confortablement; par les soirs frais, 
lorsque tondu, un manteau taillé dans une robe hors d'usage à la 
patronne, et cousu par elle, s'il vous plaît; aux murs, sur l'étagère, les 
portraits des amis — enfin, ce que n'aurait jamais pu même entrevoir 
en songe le chien’ de saltimbanque, le traine-la-patte que j'avais été. 


Ce que n'aurait jamais pu même entrevoir en songe le chien de saltimbanque 
Le traime-hacpatte que j'avais été} 






































Vraiment, lorsqu'un bout de 
ruban frais (plus coton que soie, 
vous savez, mais l'effet n'y perd 
rien), lorsqu'un bout de ruban 
frais en cravate, une rosette sur 
le front, la serviette sous le 
menton, la nappe à mon chiffre 
{nous avons la mème initiale, Sé- 
verine et moi, c'est bien commo- 
de), je jetais un coup d'œil alen- 
tour, et soulevais le couvercle de 
la soupière, ilme semblait rêver! 

Mais il n'est pas que les 
satisfactions de l'estomac. Celles 
du cœur sont non moins impé- 
rieuses. Je les obtins aussi. La 
Jotte, ma douce fiancée, devint 
M Sac-à-Tout. 

On s'épousa à la campagne, sans tambours ni trompettes, sans 
témoins ni dépenses. Le bonheur est discret. 

Mais quel joli voyage de noces, en pleine nature, et comme 
dit Phèdre « à l'ombre des forêts! » 

On était allé dans le plus beau pays du monde — entendez 


La Jotre, ma douce fiancée 
































































par là celui que je préfère — soit le 
bourg de Pierrefonds, serti dans la 
verdure comme joyau dans l'écrin. 
Et que ce fût à la Pinsonnette, la 
dernière maison de la lignée, à droite 
au bout du lac, si gaie et si avenante: 
que ce fût à la Roulolte, en haut 
de la colline, la chaumine basse, 
campée tout contre les bois, si rian- 


teet si #t = 
Le Rire. 






La Roulotte, tout contre les bois. 


rustique, pleine du chant des merles, la 
simple et heureuse vie ! 

Loin de tous et de tout, on était en 
confiance et tendresse réciproques, Cap- 
piello l'avait bien deviné, qui interpréta 
si drôlement, dans le ÆRire, notre 
allégresse profonde, lorsque Pozzi, le 
grand chirurgien, disputa, arracha notre 
maitresse à la mort! Si des humains 
en ressentirent quelque dépit, oui, ce fut 
fète dans les chenils, les écuries, les 



















bercails, les étables, les ruches, les 
RARE Séverine va mieux * 
Mais le paradis, c'est les Trois-Marches, comme dit le poète 
Gabriel Nigond : 
La maison qui s'endort au bras de 
la forêt! 
Les plantes qui drapaient 
de verdure le balcon du bou- 
levard Montmartre y ont 
repris racine; et l'âme qui 
dépérissait là-bas, entre les 
murs de pierre, s'y est 
retrempée et rajeunie. 
C'est que notre bonheur 
à nous, les bètes, a aussi 

















































































































son humble rayonnement; il influe plus qu'on ne le croit sur l'am- 
biance d’un logis. Quand la perruche blanche comme neige, crêtée de 
soufre, se roucoule à soi-même, d'une voix 
câline, en agitant les ailes : « Bon- 
jour, Cocotte, ma jolie petite 
Cocotte »; quand  l'ara 
magnifique, vêtu d'or et 
d'azur, se hérisse et 
se balance; quand Pi- 
pette, la cor neille, met la 
tête de côté, pour mieux 
voir, c'est qu'ap proche celle qui 
nous est chère. Quand nous sommes à nble, now Philos en tête, 
l'énorme  terre- Sue US nb à neuve noir aussi 
doux qu'un mouton, nous gambadons. 11 n'est pas jusqu'à Mégot, 
sourd et aveugle, Mégot le patriarche, qui ne cherche encore, à 
tâtons, la rencontre des doigts dont il ne reçoit que des caresses. 
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Voilà pour les amis. Mais je savoure aussi les 
ioies de la paternité. Nos enfants sont aimables 
et bien portants. Si le petit dernier est un peu 

délicat, ma fillette, encore en bourrelet, donne 
de belles espérances, et mon aïné est un sujet tout 
à fait 
remar- 
quable. 
Rien n'a 
pu pré- 
valoir contre sa vocation : 


los 


il suit la carrière dramatique. 
J'entends par là qu'il est au 
cirque. Mais pas comme j'y 
fus, ni même comme y fut 
son aïeule. Lui est dans les 
premiers music-halls de Paris, 
et sous l'égide de notre pa- 


tronne. Qu'il lui arrive un 
accident ou qu'il se rebute, 
Clown a, chez nous, sa re- 
traite assurée. En attendant 
(ce n'est pas parce que c'est 
mon fils) il a bien du 
talent! 

Je ne lui connais qu'un 
seul défaut, hors la gloriole : 
d'être porté sur sa bouche. 
C'est un peu de famille. Et 
quand nous sommes à table, 
ensemble, nous n'aimons pas 
à être dérangés. 

Cependant, il faut bien 
subir, d'une âme sereine, les 
quelques désagréments que 
comporte l'existence, et 
































même savoir en tirer avantage. Ainsi, le 
locataire d'au-dessus n'est pas toujours 
commode. 

Mais il me rend de petits services. 

Si bien que je suis coiffé à merveille 
les jours où nous recevons notre amie 
Laurette, de Puteaux, et sa petite mai- 
tresse Reine, nos seules relations. 

Car les anciens, ceux qui m'avaient 
précédé — sauf la Jotte et Mégot — 
sont tous disparus. 

Mais 11 me rend de petits services. Miss, l'Anghise, morte chez son 
maitre, repose en terre lointaine, dans un hameau du Loiret. 

Mais Frisette et le bon Rip sont là haut, dans notre bois. 

Ah! notre bois, le joli coin! Deux hectares, pas plus, mais au 
penchant de la colline qui a la forèt de Compiègne pour oreiller et 
comme ourlet à sa robe verte, en bas, la route blanche — deux 
hectares pleins d'ombre, de fraicheur, de solitude ! 

Par larges trouées s'y découvre la vallée : le féodal manoir, le lac, la 
«tour de guette » de la vieille église, d'oit le veilleur scrutait l'horizon; 
et, par-dessus le coteau d'en face, 
au fond perdu des plaines, toute 
bleuâtre et toute onduleuse, l'autre 
forêt, celle de Villers-Cotterets! 

A l'opposé, en chevet, talus 
planté de hètres et velouté de 
mousse, c'est la chaussée Brunehaut. 
Des Romains la bâtirent et la reine 
y passa. Parfois, dans l'éboulis des 
pierres, roule un gros sou de bronze 
à l'effigie d'un César. 

Ah! oui, le joli coin que ce boi 
1 a des sources fraiches où il 
fait bon boire; des clairières où le 
soleil vous chauffe en espalier; des 
fourrés tapissés de pervenches, de "TE ane Rame PU 
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Le cimetière des anciens. 


violettes et de muguets! On yest bien pour s'ébattre, on y est 
bien pour dormir — Rip et Frisette doivent y être bien aussi. 

Ils ont, à mi-côte, en avant de la Cabane, au grand cercle de la 
Table ronde (où des roches, au pied de six hauts arbres, marquent 
nos six places), ils ont la seule tombe qu'admet Séverine : la grosse 
pierre fruste où le nom est gravé. L'endroit est beau et, quand 
l'automne arrive, sous la jonchée des feuilles plein de mélancolie. 
C'est là, que nous irons tous dormir, l'un après l'autre. 

Plus tôt, plus tard, c'est affaire au destin! La vie m'est douce, 
mais je suis prêt. J'ai fait mon devoir, et j'ai «vécu »; je n'ai, au cours 
de mon existence — ceci touche à la politique, on m'excusera de ne 
pas préciser — mordu qu'un seul être, et je ne le regrette pas... 
le danger était pour moi! 

J'ai été flatté par la main de Sarah Bernhardt (une main que 
les souverains et l'ombre de Shakespeare avaient baisée); Henri 
Robert, contre l'employé qui voulait m'expulser du wagon, à Rouen, 
a prononcé pour moi, sur le quai du départ, aux hourrahs de 
l'assistance, la plus exquise des plaidoiries. J'ai voyagé, vu du pays, 
participé à des heures historiques. 
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En famille, 


Que souhaiter de plus? Que rêver de mieux? Aussi, philosophe, 


je commence à vieillir en famille, récompensé au delà de toute mesure, 
d'avoir été — au contraire de tant de gens! — attaché à ma parole, 


fidèle à mon serment. 





SAC-A-TOUT 


















































